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马语者

泡书库
□马尚龙

上海图书馆请我去讲一讲我今年的

新书《 为什么是上海》和海派文化的关

系。从《 上海女人》开始，很多的海派文

化活动，都会邀请我去做专题讲座或者

闲谈一番，直至去年《 上海制造》引起了

强烈的社会反响，仅仅是签名售书就达

到五次之多。有些善意的朋友将我归类

在海派文化研究者。当然我会直截了当

对人家说，我热爱自己生活着的城市，但

是我绝对不是研究学者，不够格的。一年

写几篇论文？有什么研究成果？写几本书

就被当做学者，真要脸红的。

在上海图书馆，主人又一次夸赞我

对上海的熟稔。我对主人说，我对上海

的熟知程度犹如我对图书馆。主人不解

我的意思，向我介绍图书馆的图书采编

工作，我小小地插了句话，我说我知道

图书馆的采编，采是采购（ 选购）图书，

编是图书编目，我还知道中国图书分类

法，比如当代中国小说的分类是I247.5

（ 作者注：第一个是英语字母I的大写，

不是阿拉伯数字1）。主人有点惊愕。我

说一点不奇怪，我的文化职业生涯之

初，是在上海作家协会资料室，专业知

识未敢忘啊。

我对主人说，其实也是后来对听讲

座的读者说，我之后所有的创作经历创

作思路，都与我这一段长达五年的特殊

读书经历有关。我常常会一整天一整天

地泡在书库里，是在读书吗？准确地说，

是在翻书，这本书翻翻那本书翻翻，一整

天是在翻书中度过。不可能很专注地读

一本书，那就失去在书库里读书的意义；

也不可能很专注地读同一类书，书库太

大，书太多，诱使着你没有具体目的地翻

书。翻到了要细读的书，拿到办公室去

读。我不知道那时候我的兴趣就已经很

杂以至于看了太多的书，还是看了太多

的书使得我的兴趣很杂。

在我的《 上海女人》、《 上海制造》

直至《 为什么是上海》出版，许多读者和

朋友，都惊讶于书中的信息量大，学识面

广，资料性强，还有诸多人所不知的材

料，把我看做是“ 万宝全书”。有记者问

起我为什么会掌握如此广博的材料，并

且可以信手拈来挥洒自如。我就此回忆

起这一段经历。这几本书正是我曾经在

作协资料室工作经历的综合性运用。

当然如今已经翻阅不到资料了，但

是许多的资料就在我的记忆中储存着，

像钱一样，钱攒得多了，用起来也爽。记

忆与钱不一样的是，钱多就是钱多，就在

自己存放钱的地方，记忆就不一样了，记

的时候很多，很清晰，没多久，忘了，那记

忆也就没了。幸好，我无甚特长，却是记

忆很好，甚至超越了很多人。在写书写文

章的时候后，那些记忆像老旧的电影和

照片，在我的眼前掠过。我将这些记忆去

进一步的核实确认，连我自己都惊讶，那

一些记忆怎么就生命力这么顽强。

长得漂亮的，靠面孔吃饭，长得结实

的，靠身体吃饭，记忆力强，也有饭好吃

啊。恰好，我的记忆力好，也是“ 好雨知时

节”，在上海作家协会那一个老旧的、有

味道的书库里，“ 当春乃发生”。

□袁念琪
祠堂外，雨淅淅沥沥地下了起来。听村

里人说，每次舞凳龙前，天都会下雨；待舞

起来后，雨也就停了。我们候在祠堂里，已

是下午五点多。长板凳上并排架着龙头和

龙尾，各有3米长。龙头花哨，装饰用的是五

彩纸，而龙尾较素，一身白。因为是头，花的

心思就多，有龙角龙眼龙眉龙须，贴龙甲和

祥云；额上金纸剪出大“ 王”字，另按着威

风鞭和胜利铜铃。

鞭炮“ 噼里啪啦”响了，龙头和龙尾出

动了。四个小伙子抬龙头，两个抬龙尾，一

前一后出了祠堂。人们簇拥着龙头龙尾，在

鞭炮的伴随下，沿着奔腾的溪流，走向村外

的集合地。

右龙属安徽休宁县鹤城乡。说公元878

年（ 唐末乾符五年）黄巢起义，中原张氏一

族逃到这大山深处。村子被六股山麓环抱，

中间的溪流便是新安的源头。右龙板凳龙舞

在每年元宵夜，说起于明弘治十八年这多灾

歉收年，迄今已有800多年。传说在很久前一

个大旱年，有条龙因违反天条施雨救灾而被

剁成段，获救的人们把一段段龙体放在板凳

上，凳凳相连，且行且舞祈求复活，那就是佑

龙。乡文化站黄站长说：村名由此改为佑龙，

后来“ 佑”又变成“ 右”。板凳龙的主题也从

佑龙变成了龙佑，从祈求龙的复活转为祈求

龙保佑风调雨顺、人丁兴旺。

我们跟着龙头龙尾，一路上，村民纷纷

走出家门；其中肩扛装板凳是龙的舞者。与

抬龙头龙尾的上下一身黄不同，他们穿红

衣红裤，袖口和衣襟镶了条黄边，对襟衣胸

前是一边锈着一条黄龙。板凳龙的龙身是

板凳，出自村里有男孩的人家，没生女儿的

份。板凳长约1.5米，凳上装了3盏灯笼，笼中

燃烛。凳无脚，一头装了根可握着舞凳的长

木柄；上有一横档搁住板凳。另一头开一供

连接的圆孔，插入另一条凳的木杆，在杆上

一长方形空当里插入木块如隼头锁住。依

次串起来。全村160多条连起来240多米。要

想知道一个村子是否人丁兴旺，只要看它

的板凳龙有多长。

一家家板凳如条条小溪，汇合到山坳

里的龙王庙。说庙可空无一物，连门窗也

没；背靠一棵遮屋蔽日的千年香榧。没香

炉，一炷炷香就插在庙门口的地上。里面

长板凳是并排架着龙头和龙尾。天慢慢地

暗了。环顾四周，眼帘里是红、绿两色。舞

龙者红的衣服、板凳上红的灯笼、茶地每

隔十来米铺着的一长挂红的鞭炮，待队伍

过来就放。绿的是茶园、两边的山和坡上

的竹林。天一点点地暗了，两边绵延起伏

的山峦，飘浮的云雾渐渐厚了起来，如一

块纱幔被无形的手缓缓拉起，遮住了山，

向天边曼开去⋯⋯

一条条板凳在蜿蜒高低的小路上连接

起来，龙头在前龙尾殿后；灯笼里的蜡烛，

一一点亮了。这时，锣鼓响鞭炮炸，祭拜过

后，引导人村主任张国良提着灯笼，走在龙

头之前。板凳龙开舞了，在锣鼓和鞭炮声

中，从龙王庙出发，向村子舞去。鞭炮的烟

雾缭绕行进的板凳龙，宛如腾龙的云。它要

游遍村里的每户人家，带去平安吉祥；每到

一处有鞭炮迎，人相随。

进村前是茶园小路，舞龙展不开手脚。

进村空间一大，腾、挪、移、圈的功夫就使了

出来；到广场更摆开八字、盘蛇形等。这时，

绚丽烟花接二连三飞上夜空，天上地下，交

相辉映。

刚才吃饭时，村人端出自家酿的相思

果泡酒，红豆点点浮在其中。一圈斟过来，

有两粒正巧倒入我的杯里。吃了可要相思

啊，朋友打哈哈。这里令我相思的是右龙村

人的幸福：因为他们一村的血缘亲情、一腔

的爱和一往情深的祈福，全可系在这条龙

的身上⋯⋯

文\图 徐俊国

□魏斌
在西方音乐史上被尊为“ 歌曲之

王” 的大师是年仅31岁便去世了的舒伯

特(1707-1828)。他的一生贫穷潦倒，辞去

教职，作品又不被出版商看中，然而他留

给后人的音乐财富，其价值却难以估量。

尤其是他创作的那些歌曲，优美抒情，情

真意切，真是难以想象很多首美好的歌

曲出自一个饿着肚子的身子。

舒伯特有一首相当著名的歌曲《 摇

篮曲》，很多母亲唱给孩子听，也是准妈

妈们的“ 音乐功课”。这首歌曲的诞生还

有个故事。

据说有一天晚上，舒伯特徘徊在维

也纳的街头，饥肠辘辘，荷包里却一分钱

也没有。他走进一家饭店，左顾右盼，却

没见到半个朋友熟人。失望之际，餐台上

一张报纸中的小诗跃入他眼帘。“ 睡吧，

睡吧，我亲爱的宝贝，妈妈双手轻轻摇着

你，⋯⋯”朴素却动人的诗句，打动了作

曲家的心灵，他的思绪聚焦到诗句上，他

心中的音乐之流马上对诗歌进行“ 翻

译”。乐思绵绵间，不一会儿，他就谱出了

歌曲并记了下来。

舒伯特把最新出炉的这首歌拿给老

板看。老板虽然不太懂音乐，但觉得这首

曲子挺好听，便给了他一盆土豆烧牛肉，

让他对付完一顿晚餐。

孩子都爱摇篮曲，不知道世界上那

么多年来有多少位母亲父亲坐在摇篮边

把这首歌曲唱给宝宝听过，它舒缓、柔情

的旋律总是能轻易让孩子拥着父母之爱

的温暖进入梦乡，扮演小天使。唱着这首

歌曲的人们，听了这个故事，能不能想象

舒伯特当时吃这一份土豆烧牛肉是怎样

的心情呢？

1828年11月19日，舒伯特因无钱医

治病患，离开了人间。按照他的遗嘱，亲

友们把他安葬在贝多芬墓的一旁。人们

在他的墓碑上刻下这样的字句：“ 死亡把

丰富的宝藏和更加美丽的希望埋葬在这

里了。”

一首动听的《 摇篮曲》，何尝不是他

带给这个世界的异常美丽的希望？

音为邮你

换来一份晚餐的世界名曲

念念有词

山坳里的龙

不想过一种装模作样的生活，
保持安静就好。
谢谢你们鄙视我。

看过来


