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□严柳晴
我是这期青年周刊的作者，出生

于上世纪80年代。生活在华光熠熠的

80后同龄人中间，我默默无闻。如果

要梳理自己的成长脉络，只能这样归

纳———长期在“ 后进生”的阴影下度

过。

所谓“ 后进生”，即是凡事都慢

人一拍。比如，班级60人，考了第59

名。老师对我父母说：这孩子可能是

弱智，父母听闻此言，差点神经错乱；

再比如20道数学题错了19道，被老师

抓狂扑杀。此外，站过墙角，写过检

讨，挤过招聘会，体验过短期“ 待业青

年”。

个人的精神世界，往往由时代的

背景交错而成。我以为“ 后进生”只

是我的个人感受。没想到，这种感受

人皆有之。

前些日子，复旦大学做了一项有

趣的调查“ 80后的世界———长三角社

会变迁”。学者们为什么要选取80后？

从他们的成长中，能窥视时代发展的

全貌。80后的眼睛，看到一个瞬息万

变的时代———这是吃麦当劳长大的

一代，玩iPad的一代。如果说70后是

生活在“ 自行车大国”的一代，80后

则像是坐在磁悬浮上，看着身周的风

景疾驰而过⋯⋯但生活又不是看风

景。我们面对的是竞争压力，是主流

价值观和小众文化，是“ 西方文化和

“ 传统美德”的对冲碰撞。

数据是客观的。当天，在“ 80后世

界”讨论现场，我从一张张PPT中真实

地感受：这个世界发展得太快。我们

要走多快，才能赶上世界的脚步，比

起以往的70后，世界要求我们走得更

快，变得更多。但是，优秀的一代人，

我们能够走得稳，活得幸福吗？

“ 80后世界”活动当天，数据讲

演与讨论结束。有位博士生提问演讲

嘉宾：我们将走向社会，我们可能会

挑大梁，但我也很迷茫⋯⋯

在我们不长的生命里，世界起伏

错落：比如许多人追求出国留学，“ 海

龟”多了，后来，“ 海带”多了。一群人

开始使劲文艺，出门远游，“ 做自

己”，但“ 文艺青年”又迅速地被世界

嘲笑了。

谁能做到永远在潮流的前头？飞

速变换的世界前，我们都差点被甩出

轨道。原来，我们都做过后进生，匆匆

忙忙地赶着世界的节奏，但怎么也追

不上平均分。我们又“ 守旧”，又求

“ 新”，外头的世界扑面而来，新旧交

集在80后的身上。

80后是一个偌大的话题，我们不

敢轻易下定义，我们只讲故事。在这

两周的时间里，我们采访了所能打交

道的各种普通的80后：在罗森买便当

的80后，坐在写字楼的80后，群租屋

里的80后，衣冠楚楚的80后。不找典

型，只找身边最平凡的他们。他们是

我的同事、餐馆的小老板或是社会组

织的伙伴，交流很随机，反思自己的

成长，回忆这样的一种感受。

忽然发现，我们都不同，却又都

一样———都在想着改变，却又多少在

向传统投降；有些想叛逆，却又复归

一板一眼的生活。采访没有提纲，一

般都这么问：“ 我会有这样的想法，有

这样一段经历，你呢？”

我们生活在纠结之中———一面

是“ 打满鸡血”，拼命、努力、上进；一

面是“ 心灵鸡汤”，从容、平和、悠然，

享受生活。看似像是儒家的“ 入世”

和道家的“ 出世”，可惜的是，古代人

能俯仰自如，但我们却笨手笨脚，愚

钝异常。

如今，历史学家着手研究过去一

代的生态、情感，以及制度之下的人

性冲突。我们也想冒昧地学一学：数

据能记录客观，带来启发。但数据之

下，人性的灵与肉却被抽离，又似乎

太过可惜。我们希望，这一代的社会

生态、情感，能够被白纸黑字地还原。

这样的一篇文章，笼统而有局

限，但放平了每一种人的生命状态。

我们崇拜高大上，提倡“ 正能量”。但

是，优雅也好，焦虑也罢，乐观也好，

忧郁也罢，它是平等的———都是生命

体在某一个成长阶段的形态，被社会

环境催化而成的状态。

我是讲故事的人，生活在尘世

中，一点也不高大上，一点也不“ 正能

量”，不批评任何人。我们的记述很有

限。或许，你能在他们生命的错落中，

看到自己的影子。
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在他们生命的错落中
看到了自己的影子


