
在沪上一家三甲医院工作的年轻医生许琳相信：不仅仅是医生在治疗病人，病人也在疗愈医生。 受访者供图
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人只是到诊室一次，医生如果不关

心他们，根本不知道他们何去何

从。”

201 1 年1 0月，在许琳即将离

开波士顿时，坐火车到玛丽亚家作

客。在这栋20年的老房子里，1 楼

与2楼的天棚上，安装了滑轨系统，

从客厅到厨房，从浴室到卧室，没

有死角。常年负重让玛丽亚的后背

受了伤，她不再有力气托起自己的

孩子，她使用一个大型网袋悬吊在

滑轨上，这样孩子就可以在一个平

移的摇篮里，到达家里任何一个地

方。

米尔的床头柜有2层抽屉，每

格都放了不同的衣服，标记着周一

到周日穿什么衣服，米尔并没有社

交，但妈妈依旧给她打扮，如果妈

妈不在家，看护米尔的人可以参照

标记给米尔换衣服。

米尔和弟弟的骨灰盒，静静地

安放在玛丽亚的卧室，玛丽亚说，

“ 可惜再也没有办法为米尔找到

像弟弟罗伯特那么小的骨灰盒了，

出去的时候不方便带着米尔。”

许琳惊讶地问，“ 你们外出的

时候都带着弟弟的骨灰吗？”

“ 是的。”

“ 你们出去买东西、去公园、

和亲友聚会的时候也带着它吗？”

“ 带着。”

“ 那我第一次在诊室里看到

你和米 尔 的 时 候 ， 你 也 带 着 它

吗？”

“ 是的，我带着。”

许琳想起了米尔的轮椅后方

挂着的两个大大的包。

“ 那我去麻省总医院的病房

看米尔的时候，你也带着罗伯特的

骨灰吗，我怎么没看到？”

“ 我把他放到了窗帘的后面，

我们永远在一起。”

暮色中，夕阳在棕色的木质上

投影出淡淡的光泽，照片里两个孩

子无忧地笑。“ 如果你不走入病人

的家庭，如果你不走入病人的心

灵，你永远不知道他们经历了什么

变故，带着怎样的悲怆情怀。”许

琳说。

“ 当你发现病人并没
有按你的建议进行规范
的治疗，而是缩减或放
弃，请你理解，他并不是
想挑战你的权威，可能口
袋里都没有今天的饭钱。
如果医务人员也抛弃他，
他的人生就再无退路。”

“ 有位名人曾说过，书相当于

是你生产的一个孩子，但写书不如

生孩子，生孩子很多人会送红包给

你，写书的话，很多人会说能不能

给我一本。”这句话逗得记者哈哈

大笑。许琳拿出了书，驾轻就熟地

翻到了她接触过的一个个人物。

她淡淡地说：“ 当时提出要写

书，我想很多人以为我疯了。我却

乐在其中，一口气采写了上百个故

事，由于还要上班、写论文，同时做

采访和整理，时间严重不够用，有

一个礼拜我5天只睡了1 0个小时，

第二个礼拜4天就睡了2个小时。在

采写过程中，我不仅了解了医院外

病人的真实世界，还因此结识了很

多医学界的老师。从他们身上，我

深深地感到了他们对人类深切的

理解和同情，身上散发着仁慈。有

好几次，采访完，我需要静静地平

复情绪半小时才能回去。”

有一次，许琳离开纳贾高波·

文纳教授的办公室，她仍感觉被对

方身上散发出的安宁温暖的和煦

之光照耀着。无论在哪个国家，对

医学生很重要的一堂课，就是应该

知道什么是贫穷。

在美国的医院里，许琳看到很

多病人是从世界各地慕名而来的，

病人的经济条件、穿着大多比较优

越，在美国，能读医科的学生，家庭

条件一般也很不错，如果没有参加

过太多的志愿者活动，接触过贫穷

的人，那么，他对这个世界和人累

的认识就会不全面。在中国，到最

好的城市去读最好的医学院、留

在最好的医院，是大多数医学生

的追求和选择。在医院正式工作

后，开始有一些下乡、支援活动，

但在医学生的人生观和社会观初

步形成的时期，学校却往往介入

得太少。

许琳认为，贫穷和贫穷的衍生

物，是医学生在接受培训之初就应

该充分了解的一课。了解贫穷，才

能有客观、公允的心态。

许琳曾接诊过一位病人，她为

他检查视力时，对方脱口而出“ 朝

东”，许琳愣了一下，换算了一下

上北下南左西右东，恍然大悟。

“ 贫穷的人也要看病，没文化的人

也有接受治疗的权利。”

“ 当你发现给病人进行了常

规的表面消毒却不够，因为皮肤上

擦出了很多泥球，请你理解，因为

他可能从来都没有住过带淋浴的

房间；当你发现病人并没有按你的

建议进行规范的治疗，而是缩减或

放弃，请你理解，他并不是想挑战

你的权威，可能口袋里都没有今天

的饭钱；他可能贫穷，他可能散发

着异味，他可能不断被世界抛弃，

但如果医务人员也遗弃他，他的人

生就再无退路。”

“ 一些病人会抱怨，为
什么我要承受这些？但我
见到的大部分人却说，我
要过好每一天。我觉得很
荣幸，能和这些懂得享受
当下的人在一起工作。”

“ 一个好医生应该知道，
不仅仅是你在治疗病人，
病人也在疗愈你。”

在采访中，那些因为疾病或残

疾而陷入人生困境的人们都没有

轻易地向命运低头，相反，不少人

活得多姿多彩。随着采访的深入，

一个又一个不可思议的人生铺陈

在她面前，让她惊叹生命的顽强。

珍妮特·拉比利克是美国麻省

盲人委员会长官（ 也是这家隶属

政府的机构1 05年来首位非裔盲

人长官，首任长官是海伦·凯勒）、

新英格 兰 视 光 学 院 的 荣 誉 博 士

（ 在1 1 4年的校史上，第一次由盲

人获此荣誉），她是如此出名的一

个女性，许琳想去了解她领衔的机

构，见到了她，却忘记了前往的初

衷。她也是如此平凡的一个女性，

不需灯光辨识颜色，不用镜子化

妆，但每天都神采奕奕，气质非凡。

哪怕许琳晚上1 2点给她写信，也

会立刻收到她的回信。

有一位乳腺癌领域的社工朱

莉告诉许琳，“ 一些病人会抱怨，

为什么会是我？为什么我要承受这

些？但我见到的大部分人却说，虽

然不应该是我，但是我要过好每一

天。我觉得很荣幸，能和这些懂得

享受当下的人在一起工作。他们是

病人吗？不，他们也在治愈我。”

这位社工的第二句话同样让

许琳震惊不已，“ 谁规定女人一定

要有两个乳房，你可以重新定义你

的美。”朱莉给她看了一位加拿大

医生写的一个病人故事：一个女病

人由于购买的保险不涵盖整形的

费用，她积攒了5年，然后满心欢喜

地预约了手术，希望能回归完整。

但她消失了一段时间以后，回来告

诉医生，她取消了手术。她把衣扣

解开，不再戴文胸，右胸上的瘢痕

被精致的文身掩盖，花朵和叶脉蜿

蜒向上，跨过肩膀，像被微风吹拂

一般垂悬在后背，一种令人震惊的

美。她咯咯笑了，说自己遇到了一

个艺术家，他们用这笔钱度过了浪

漫的蜜月，她的丈夫让她不再怀疑

自己的美，她不再需要手术了。

“ 重要的是，女性如何看待自

己？ 如 何 让 你 的 伴 侣 正 确 看 待

你？”“ 文化和社会让我们头脑里

有这种印象，一个女人应该看起来

是什么样子的，幸存者需要知道，

这不是你的错，乳腺癌是常见的，

瘢痕见证了你所经历过的人生最

困难的时期，失去了的头发也能长

出来，你还会变漂亮，你要重新定

义你的美⋯⋯”

采访完朱莉后，许琳久久不能

平静。

一位确诊感染艾滋病毒长达

26年的厨师吉米·布卡罗给许琳留

下了深刻的印象。许琳曾见过他三

次，凭直觉觉得对方很奇怪，丝毫

没有勾起采访的欲望。第四次在某

个公益组织里偶然见到，两人面对

面坐着大眼瞪小眼，有一搭没一搭

地聊了起来。眼前的这位患者说：

“ 我现在很忙，到各个公益组织参

加活动，积极地治疗，体会每一顿

食物的美好，今天就是来参加活动

等待披萨的，如果我不积极参与到

解决方案中，就会成为制造麻烦的

机器。” 最后一句话把许琳震住

了，重新打量起这个患者。

“ 你真的一点不怨吗？为什

么？”许琳不可思议地看着他。

“ 哦。因为，对我而言，爱与恨

不并行。而且我的伴侣当时并不是

故意的。”

“ 感染了艾滋病毒以后，这段

历程，让你体会到了什么？”

“ 生活中的所有悲剧，一定可

以让人学到些什么，如果什么都没

有学到，那才是真正的悲剧⋯⋯患

病后我更加注意自己的饮食，反思

身边的亲情友情。”

吉米的出口成章再次震到了

许琳。“ 谢谢你，吉米，谢谢你的分

享，你仍旧如同一道阳光，让未感

染者思考，吸取营养，让感染者坚

强，看到无限生的希望。”

在写书前，许琳对艾滋病患者

群体的了解知之甚少，但随着接触

的深入，她越来越发现，没有不干

净的疾病，只有不干净的思想。

临走前，许琳总结了这样一段

话，“ 疾病给人的糟糕感觉就是，

本来一切尽在掌握，按照自己设计

而运行的世界却突然失去了控制。

当你失去了或大大损失了对情感、

财富、健康等等的掌控，要想摆脱

内心的那种无力感，试着把注意力

一步步聚焦在那些你仍旧可以胜

任、可以控制的事上，比如做一顿

好吃的饭、养一盆欣欣向荣的花、

和一个知己说说话、把衣服洗净熨

干⋯⋯逐渐恢复内心的平静，让健

康、感情、事业逐渐痊愈。”

“ 一个好医生应该知道，不仅

仅是你在治疗病人，病人也在疗愈

你。”


