
在沪上一家三甲医院工作的年轻医生许琳相信：不仅仅是医生在治疗病人，病人也在疗愈医生。 受访者供图
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每天和无数病人打交道，面对着一张张痛苦的
脸，除了对症下药外，医生还能为他们做些什么？

想起这个问题，在沪上一家三甲医院工作的年轻
医生许琳自己也吓了一跳。“ 因为疾病，他们的心态
发生了怎样的剧烈变化？生活质量是否严重下降，甚
至因贫穷而无法维持生计，还有些人是否已离开了人
世？⋯⋯有些事情，医生永远无法知道。”

毕业于全国最好的医学院之一，3年前赴美进修，
许琳遇到的第一个病人，彻底改变了她。随后她花了
一年多时间采访了上百名病人和专家，洋洋洒洒写就
一本80个故事、257页的书。

“ 这之后，我整个人仿若重生。”
青年报记者 范彦萍

“ 这个小病人让我看
到了生命的顽强。”“ 是
病人们点燃了我。做医生
并不容易。在漫长的职业
生涯中，也需要有正能量
来激励我们。而这些正能
量的源头，就是病人的理
解。”

青年报记者第一次和许琳打

交道，是采访关于艾滋病的话题，

她，一个眼科医生，在美国时见到

了一位有史以来活得最长的艾滋

病人。鉴于艾滋病在国内还有些敏

感，为了慎重起见，心有顾虑的她

三审稿件，直到晚上1 1 点多才确

认，“ 稿件OK了。”这，真是一个执

着的女人。

时隔数月，知道了她出版了一

本“ 本半专业”的书，描写了5个疾

病主题。

书的第一篇记录的是一个全

盲、没有语言能力、不会走路、智力

相当于8个月大的婴儿的23岁女孩

米尔和她的妈妈玛丽亚的故事。当

翻到最后一页时，记者眼中噙满了

泪水，心生一念：这到底是怎样的

一个特别的医生？

在1 0月的一个午后，身怀六

甲的许琳出现了。声音和电话里一

样悦耳，虽然因为怀孕身形有些变

化，但看得出这是一个很精致的女

人。

“ 你知道吗？我之所以当医

生，是受了妈妈的影响。”在周遭

嘈杂的环境中，她的声音很有穿透

力，“ 妈妈也是医生，乐于助人，哪

怕是对个人卫生习惯很不好的患

者，哪怕对方身份低微，也不会流

露出丝毫不耐烦。妈妈曾经教我：

结交朋友时，要看那人对卑微的人

秉持什么态度。”爱心，是许琳从

妈妈身上学到的最宝贵的第一课。

母亲的言传身教固然是“ 基

因遗传”，但许琳透露说，自己真

的受到感染还得从最早亲手治疗

的病人说起。硕士毕业那一年，她

在眼科不同的病区轮岗，作为住院

医生，她亲自为一个患有视网膜母

细胞瘤的小患者换药。那位小男孩

不到4岁，原本男孩的父母希望儿

子的病可以自愈，但奇迹没有发

生。

就这样，这个原来只需眼球摘

除的诊疗发展到整个眼眶内容物

都需要剜除，男孩的眼眶变成了一

个黑洞。换药时，小朋友在妈妈怀

里静静地坐着，痛得泪水在另一只

仅存的眼内打转，他却一滴也没有

掉下来。男孩两只小手的指甲死命

掐着自己的手指，压得一红一白，

但他自始至终没吭一声。现场，除

了男孩，其他人都哭了。

“ 这个小病人让我看到了生

命的顽强。”虽时隔数年，但那幕

场景仍历历在目。

她碰到的第二个小病人，是个

名叫乐乐的3岁女孩，同样让她记

忆犹新。许琳见到她时，乐乐半张

脸都被扎上了绷带，被妈妈抱着在

走廊里看玻璃框里的医护照片。

“ 这是谁呀？”乐乐妈妈指着为她

动手术的老主任的照片。乐乐见

状，两只小手趴在玻璃上，“ 啪”的

一声亲在老主任的那张照片上，

“ 这是爷爷！”此情此景让许琳心

生爱怜。“ 虽然乐乐才那么小，这

位老主任让她吃足了苦头，对她可

谓是创伤性记忆，但医生对她的

好，她是心知肚明的。”

当谈到医患理解，许琳也没

有忘记一些曾鼓励过她的点滴小

事。有一次她加班到晚上7点半，

打算乘坐电梯到楼上取打印纸。

一位病人家属也在等电梯。“ 医

生，你到几楼？”“ 我上楼。”这位

病人随即摁了往上的按钮。一问

之下，原来她是要到楼下。“ 没

事，我闲着没事，你们医生太忙

了，你们先请。” 让许琳诧异的

是，这位阿姨并非她对口的病人

家属。这些不经意的举动，让许琳

感到心中暖暖的。

“ 是病人们点燃了我，让我很

感动。做医生并不容易。在漫长的

职业生涯中，也需要有正能量来激

励我们。而这些正能量的源头，就

是病人的理解。”许琳说。

“ 一些病人到医院
时，正处于人生最低谷，
没钱、没健康、没希望。他
们的精神已处于崩溃的
临界点，很容易一触即
发。”

这些年来，许琳一直在思考一

个问题：医生的职业经历和社会阅

历往往有些脱节。年轻时常常不能

理解病人的疼痛、贫穷以及现实的

无奈，一般在人近中年时，才能体

会到人生的苦痛。

几年前，在松江分院急诊室

值 班 ， 一 对 60 多 岁 的 夫 妻 来 看

病，中年男子眉毛上有一道4 厘

米的裂口，伤到了眉骨。在帮对

方缝伤 口 时 ， 男 子 显 得 特 别 沉

默，表情沮丧。他的爱人在门口

哭得异常伤心。

许琳觉得很奇怪，面部创伤对

一个20岁的女生来说无疑是晴天

霹雳，但对老年男性来说并无伤大

雅，有必要悲痛欲绝吗？一问之下，

她才得悉，夫妻俩患有精神病的儿

子走失了，两人几天未合眼，跑遍

全城，在焦急寻觅儿子的过程中不

幸出了车祸。

“ 你知道现在为何时常有医

患矛盾见诸报端吗？” 许琳顿了

顿，正色道：“ 一些病人到医院时，

正处于人生最低谷，没钱、没健康、

没希望。他们的精神已处于崩溃的

临界点，很容易一触即发。如果他

们能够得到一点点温柔的对待，他

们也许立刻会觉得：人生还是有许

多希望的。”

曾几何时，许琳在有红绿灯的

十字路口做过一个试验。闭上眼睛

20秒，在绿灯亮起时，独自过马路，

当她真的想要前行的时候，一种难

以名状的巨大恐惧袭来，让她止步

于斑马线前。可在现实生活中，盲

人几乎每天都要在黑暗中独自过

马路。“ 有些事情，医生永远都不

会知道。”许琳说。

“ 我真的了解他们
吗？我真的懂这些患者
吗？他们的生活中发生了
什么？”“ 作为一名医生，
看到他们自信而自强的
笑容，让你觉得他们比你
更强大。”

201 0年，许琳赴美国哈佛医

学院深造，在临床工作时，她见到

了第一位病人米尔和她的妈妈玛

丽亚。在见到她们前，许琳一直很

自信，认为自己医术高明。但见到

她们后，她开始变得不那么自信

了。“ 这场遇见，改变了我，就像一

道闪电，激发了我写书的念头。米

尔的病，不管在中国还是美国，对

任何一个家庭都是沉重的负担，但

作为一名医生，看到她们自信而自

强的笑容，让你觉得她们比你更强

大。”

在闲聊中，许琳了解到米尔的

弟弟在1 7岁那年因为同样的疾病

去世。

“ 我真的了解他们吗？我真的

懂这些患者吗？他们的生活中发生

了什么？他们是怎么来医院的？又

是怎么跨出诊室的大门的？有的病

“ 有些事情，
医生永远不知道”
上海医生许琳将中美两国
80个重病患者故事写成书


