



下课了,学生又会过来帮江老师把胳膊上的粉笔换成圆珠笔。

课间休息时,江老师一般会抽空给学生们批改作业。孩子们围在江老师身边,替老师翻书翻本子。

如果没有学生在旁边,江老师也会用嘴和残肢协作翻书。



下课了,江老师开始收拾书本。

不苟 仍在深山坚守十年



《代课生涯 为尊严活着 无臂教师独自撑起一所学校》

由于山区居民点比较分散,为了方便孩子们上学,当地教育部门就在每个自然村设立一所小学,让一、二年级的孩子就近入学,叫做“一村一校”。

2003年,独自一人在大山村村民组教书30多年的老教师江声发退休了,村里的学校找不到继任教师。“村里很穷,外面的老师不愿意来。村子里稍微有点文化的年轻人都出去打工了,眼望着村里的孩子没人教了。”

“我们村里非常着急,后来镇中心小学的领导说,你们在村里找,找到谁就是谁,我们都批了!”村民组负责人江先顶说,他们就推举江声发来当这个代课老师。“有人说,江声发连手都没有,行吗?我就说先让他试试吧,他初中生,字写得好,应该没问题!”

2003年9月,江声发当上了大山村的代课教师。这一干就是7年。

苦练书法,板书备课改作业从不含糊

4月15日上午,记者赶到威信县长安镇安乐小学时,江声发老师正在三年级一班的教室里上课。在50个孩子的朗朗书声中,江老师上身穿一件灰色西服,潇洒中也露出儒雅。然而,他的两只西装袖子里却是空荡荡的。

江老师在教学生查字典。他把查字典的步骤一条条写在黑板上。江老师的板书写得非常工整。让记者十分好奇的是,一个无臂老师,到底是如何写的呢?

“这是我初为人师时遇到的最大的困难。”说到书写问题,江老师一脸的坚毅表情,不过言谈中却多了多了一份喜悦。“我在外乞讨时,见过几个跟我一样的残疾人在街边用粉笔写字,而且写得非常漂亮。既然别的残疾人能写字,我也一定能写。”

在这种信念下,江声发在家苦练书法。“他把粉笔绑在残肢上,一有空就写。桌子上,大门上,就连门口的水泥地上,都是他练习书法的好地方。”江声发的三哥告诉记者,开始教书那一年,江声发每天放学回家,至少要练习4个小时的粉笔字。

江声发告诉记者,他不满足于写粉笔字,写钢笔字,他不断挑战自己的极限,练起了毛笔字,用牙齿咬住笔管,苦练“口书”。

记者看到,身高1.76米的江老师举着残肢,侧着身子在黑板上写字时,只能写黑板的下半部分。因为没办法拿黑板擦,江老师只好用自己残肢上的衣服擦黑板。

每天上课前,办公室的老师都会拿几支粉笔,放进江老师的上衣口袋里。到教室后,坐在第二排那个叫周梦的小女孩,会主动过来帮江老师捆绑金属粉笔筒。江老师在黑板上试了试,正合适,就开始写字。

课间休息时,江老师一般会抽空给学生们批改作业。这时候,周梦同学又过来替江老师“换笔”,将粉笔拆下来,重新绑上红色圆珠笔或者红墨水钢笔。

批改作业的时候,孩子们都围在江老师身边。江老师一边批改,一边向学生讲解。江老师批

改完后,会在孩子们的作业本后面,工工整整地写一个“阅”字,并写出等第和日期。学生们见老师批完一页,连忙替老师翻书翻本子。如果没有学生在旁边,江老师也会用嘴和残肢协作翻书。

“江老师没有手臂,镇中心小学的领导曾经关照过,他可以不用备课,不写教案。然而,江老师的备课笔记却是写得最认真的。”安乐小学的校长李禄贵告诉记者,有一次长安镇中心小学组织一个检查组,对全镇教师的备课笔记进行检查。全镇几百名教师中,评到“优”等的没几个,而没有双臂的江老师却名列其中。

记者在讲台上看到,江老师备课笔记本上的字都是用钢笔楷书,一笔一画,工工整整,几乎没有涂改的痕迹。

说到教学成绩,李校长更是赞不绝口。“一村一校的时候,江老师一个人在大山村任教,每学期全镇联考时,江老师的业绩都是名列前茅,每次拿到的奖金也是最高的。”

从不缺课,每到冬天残肢就会肿

4月16日中午,记者陪同江老师走了一遍他每天上学的山路。

从江老师家出来,上了“连家路”就得爬山。以前这些小路都是石头坳子。后来政府出钱,将这些鸡肠一样的小道用水泥固化,小路把村庄家家户户都连接起来,因此也叫“连家路”。

江老师的家在半山腰,离山顶有500多米。记者目测,这些“连家路”的坡度有点几乎大于60度了。记者跟着江老师爬上第一座山顶是,早已汗流浹背气喘吁吁,而江老师却气定神闲。

江老师告诉记者,其实他最害怕的是秋冬两季,因为雨雪多。“我没法打伞,山路又滑,稍不留神就会出危险。”江老师说,因为路途翻山过岭,有时候气候异常,半路遇雨是经常的事。“没带伞,路上又遇不到一个人,我就常常衣服湿透了进教室。”

江声发的三哥跟记者说,一到冬天,弟弟的右手残肢就会被冻肿。“他要脱下衣服写字,只穿一件单衣。他的残肢长期受冻,会长冻疮。”一长冻疮,江老师的残肢就会肿,会很痒,江老师只好在墙上或者床上蹭。久而久之,残肢的皮肉就破了,溃烂了,连吃饭的工具都没法套上去。

校长李禄贵告诉记者,前年冬天,大雪封山的时候,江老师来学校途中,一脚滑倒。人倒在悬崖边上。“他没有用手用力支撑,路上又滑,稍一挣扎,就可能掉到悬崖下去。他只好躺在雪地里。后来是一个路过的人救了他。”

李校长说,江老师到学校后,没有吭声,照常上课。“有一天我去镇中心小学办事,路上一个村民跟我说,那天如果不是他扶起江老师,江老师就可能被冻死了。我了解到这件事后,心里非常难过。”此后,李校长就给江老师立“规矩”,刮风下雨,下雪路滑时,不许到学校里来,然而,江老师却从来没有缺过一堂课。

自立更生,上午当老师下午做农民

从学校到家,天气好的时候,江老师要步行

40分钟左右。途中要翻过两座海拔一千多米的山头。学校的作息时间分为上午和下午。上午10:40放学后,老师和同学们都回家吃饭。下午1:30大家又赶回来上课。

为了照顾江老师,每天只跑来回一趟。学校将江老师的课要么集中在上午,要么集中在下午。上午或者下午,江老师不去上课的时候,如果家里没有农活,江老师就会在家里给学生批改作业,备课。不过,只要天气好,农活总是忙不完的。记者在山里采访那几天,天气很好,正赶上政府出资帮农户兴修水窖。做这样的大事,村民们互帮互助。江老师家的水窖已经在别人的帮助下修好了。那几天,江老师课余时间,就在家帮别人家背砖。

江老师背砖有一个特别的装置,将条凳安背上背带,像双肩包一样背着,别人在凳脚上放砖。江老师每次背三块。村民们告诉记者,三块砖有130多斤重。“别看江声发是个老师,但是他能吃苦,很要强,干起农活来,比手脚健全的人还卖力。”

不背砖的时候,江老师会用高高的背篓帮他的哥哥嫂嫂们背粪,庄稼成熟了背玉米,背烤烟,背土豆。“他是个有骨气的人,身残志不残,他最怕自己成为吃闲饭的,成为哥哥嫂嫂们的负担。所以他干活比谁都卖力。”江老师所在的村民组组长江先顶对记者说。

记者看到,江老师一下午背了将近200块砖,在山边陡峭的“连家路”上来来往往60多趟。身上汗得湿漉漉的,一坐下来,脖子里就直冒水蒸气。

为省麻烦,很少喝水和衣睡觉

4月15日晚上,记者跟江声发老师睡在同一房间里。江老师坐在床边同记者聊到很晚。记者说,江老师,夜深了,您劳累了一天,休息吧。江老师就甩掉上衣,倒身子,用牙齿咬住被子,给自己盖上。记者看到江老师睡觉没有脱裤子。

“我转过身去,你把衣服脱掉睡吧!”记者说。江老师回答说,他睡觉一般不脱裤子,因为第二天不好穿。特别是哥哥农忙的时候,如果脱衣睡觉,没有别人的帮助,他几乎没法起床。所以,睡觉就不脱裤子。

安乐小学的老师告诉记者,在学校里,江老师在自己的生活问题上,从来不愿意增添别人的麻烦。为了尽量避免上厕所,老师们在学校里,几乎就没有看到过江老师喝水。

江老师的哥哥用两节塑料管焊接成一个带回弯的“假肢”,将勺子固定在上面,就可以自己解决吃饭问题。“以前没有这个装置,我吃饭就靠哥哥嫂嫂喂,给他们的生活增添了很多负担。”江老师说,吃喝拉撒睡是个大问题,但是,现在他基本上能够自理了。江老师还能够自己刷牙。

在离开江老师的村庄时,记者收到江老师发来的感谢短信。于是立即回复:“你怎么发短信的?”很快,江声发回复说:“我用嘴。”

后来,江声发还添加了记者的QQ号码,与记者毫无障碍地保持网络联系。

“我觉得活着就要有活着的样子,就要有尊严,靠自己的劳动来生活,而不是博取别人的同情和施舍。”

——江声发

“一村一校的时候,江老师一个人在大山村任教,每学期全镇联考时,江老师的业绩都是名列前茅,每次拿到的奖金也是最高的。”

——安乐小学李校长