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》马语者

既有规则又有情谊
马尚龙

“ 爆炒米花呕———”
在上个世纪六七十年代，上海的弄堂

里是时常能听到这样的吆喝声；由远而
近，悠然回荡。对孩子们来说，一当闻得
“ 爆炒米花呕”响起，就如战士听到了冲
锋号，立即奔出家门，从四面八方冲向发
出那“ 爆炒米花”声声呼唤的地方。
爆炒米花，其实就是把米爆炒开来，

是否能够爆出花来，那就要看你所爆的原
料是什么。爆炒的料，可谓“ 老三篇”：一
是米，有大米和上海人称之为“ 洋籼米”
的籼米。二是玉米，上海人对一粒粒金灿
灿的玉米有个更美丽的叫法———“ 珍珠
米”。三是自己切后、晒干的年糕片。我有
个亲戚在泰康食品厂，厂里有生产华夫的
边角料处理给职工，把它晒干后，爆出来
的华夫是极好吃的。
与其他零食不同的是，爆炒米花这一款

零食的发源，还与表达民间信仰的巫术有着
关联。在上海郊区，有一民俗：“ 以糯谷投焦
釜爆花，以卜流年。”投入焦釜的，除了糯谷，
亦有珍珠米。“ 爆之花而妍者，名‘ 卜流花’，
俗名‘ 爆孛娄’。”以为一年吉利之兆。
有《 孛娄诗》写道：“ 东入吴城十万

家，家家爆谷卜年华。就锅抛下黄金粟，转
手翻成白玉花。红粉佳人占喜事，白头老
叟问生涯。”另有竹枝词：“ 正月松江春水
鲜，麦苗荠菜绿如烟。孛娄笑把流花卜，喜
得今年胜旧年。”
爆孛娄是在新年的节日期间，以卜凶

吉。有在元夕的，也有在正月十三、十四
的，而且都是在夜间进行。后来爆是不限
日子，更无论时间；但回想起来，过去爆炒
米花还是在冬天的多，尤其是集中在过年
的时候；而天热时少。
到我们弄堂来爆炒米花的阿忠老头，

车上有许多的洋铁皮罐头，大小与现在的
可乐罐差不多。他是按罐来做生意的，不
管你是爆米还是珍珠米年糕片，统统按罐
收费。放一片糖精片，要另加一分钱；那爆

出来的炒米花年糕片是甜蜜蜜的。
一歇歇的工夫，那些罐子就被蜂拥而

至的孩子们一抢而空，拿回去装米装年糕
片。没有拿到空罐头的，那只好等别人爆
好后，腾出空罐头来。拿回来的罐头，一个
个排着队，依次爆炒米花。
爆炒米花的家什不复杂，一股脑装在

小推车上。一个炉子，接着风箱。炉上横空
架着个黑黜黜的铁家伙，葫芦状，一头有
转动的把手和一个压力表。车上还备着
煤，需要添加。过程同样也简单，打开黑家
伙的盖子，到入米或是年糕片或是珍珠
米，再盖上。盖紧盖子是要借助一段15英
寸的自来水管，套在搭扣上，用力关紧。然
后，阿忠老头坐在小凳上，左手拉风箱，右
手不停地转动那个黑铁葫芦，不时停下黑
铁葫芦，看看上面压力表的指数。
爆一罐炒米花的时间不长。当爆好

时，阿忠老头站起身来，把黑铁葫芦转180
度，离开炉子，用一个打着不少补丁、不知
用了多少年的袋子套住黑铁葫芦的盖子，
露出开启的搭扣，套上那根自来水管子。
一切准备就绪，他在开盖前又大声吆喝：
“ 响来———”提醒大家注意，有点伐木工
人放倒大树时的那句“ 顺山倒来———”
话音未落，只听一声轰响，爆好的炒

米花窜入袋中，升腾起一股热气。阿忠老
头把黑铁葫芦的膛内刷干净，倒入下一
罐。一切又开始重演。接着，提起布袋把炒
米花倒进你带来的大的“ 钢盅镬子”。拿
回家后，再分装到饼干听里。
吃炒米花很爽快，抓起来，一把一把

往嘴巴里塞。或者是用开水冲炒米花，再
放点糖，味道也是甜滋滋的。炒米花还可
以做成糖，自己家里是没本事做的，店里
有卖米花糖。现在，爆炒米花是见不着了，
爆珍珠米出现在商店和影院的玻璃柜里；
看着它上蹿下跳，比阿忠老头爆炒米花有
透明度。它已经有了个洋名叫“ 哈立克”，
小名“ 玉米花”。

》念念有词

新年就要爆炒米花
袁念琪

丘吉尔曾经引述过他的近百年前的
前任首相本杰明·迪斯雷利的一句名言：
“ 没有永恒的友谊，只有永久的利益。”永
久的利益，往往产生在朋友中而不是兄弟
中。兄弟重情，朋友重利。互相利用互相受
惠的朋友关系，要比称兄道弟实际，更要
比以文会友可期。
朋友是从契约上诞生的合作友谊关

系，“ 朋”是游戏规则，“ 友”才是你好我
好哥俩好。
“ 朋”是一个象形字，在甲骨文中能
找到它，它最原始的意思是货币单位，相
传五贝为一朋，或说五贝为一系，两系为
一朋。大概钱类似铜钱，可以串在一起，
这样就符合“ 朋”的字形，也符合“ 朋”
是交换关系的解释，除了慈善，除了亲
情，钱是用来等价交换的；以“ 朋”会
“ 朋”的人，最终可能成为朋友。也可以
将“ 朋”的一串钱象形为羊肉串，象形为
冰糖葫芦，甚至可以象形为和路雪，
“ 朋”完全就可能是一个物物交换的会
所，这个会所的会员条件是，你需要他人
手中的东西，同时你手中也要有东西且
被他人需要。没有威逼，也没有抢夺，两
厢情愿，互相利用。
“ 朋”一点也不高尚，却是利益与利
益之间的排斥、吞噬、兼容和叠加，唯利是
图就是“ 朋”的最高原则。所以，与“ 朋”
相关的词汇，贬义居多，朋党、朋比、朋徒
⋯⋯都可以归类于此。不过，渐渐地“ 朋”
从本义扩展到了同学朋友同类的意思，最
经典的朋，无疑就是“ 有朋自远方来，不

亦乐乎？”
撇开“ 朋”的铜臭，双方摆明了是要

各取所需也未尝不可，只有规矩立好了，
各自的利益明白了，才会有相逢一笑、握
手言和的友谊：从朋到友，恰恰是从理性
到感性、先小人后君子的过程。在甲骨文
中，“ 友” 很像是顺着一个方向的两只
手，表示以手相助，本义也是朋友，不过，
“ 同门曰朋，同志曰友”，显然“ 友”是近
距离的，是会生情的感性角色。如果说
“ 朋”需要西装革履，需要装着端着，那
么“ 友”就是可以穿了拖鞋、随意走进对
方家里洗手间的人。友邦、友军、友人，让
人想到了牢不可破；文友、挚友、老友、密
友，让人想起了亲密无间；而车友、酒友、
牌友、赌友，又让人想到了一醉方休通宵
达旦。朋是谈判做生意的，友是相约吃喝
玩乐的。许多几十年前的老同学可以无
话不说，而与职场同事的明争暗斗从未
停歇，因为老同学是老友，只有感情，没
有利害关系。
朋和友相加成为朋友，既有规则又有

情谊，该帮的不推辞，该要的别客气，哪怕
是对朋友的妻子，要真心帮助，又要矜持
有加；朋友妻不可欺，分寸没拿捏好却成
为朋友妻正好欺；朋友可不是揩揩油。有
一位已故相声明星，常出门巡演，便托一
个朋友照顾妻子，结果妻子就被朋友照顾
上了，这就是不够朋友。
在家靠父母，出门靠朋友。如今是一

个朋友时代，找啊找啊找朋友，因为多个
朋友多条路，于是我们的朋友遍天下。

》水在瓶

贴春联
罗 铮

知不觉，新年又静悄悄地来了。平日
里忙碌于生计，感受不到时间流淌得如
此迅猛，去年的过年场景还在脑海中记
忆犹新。
去年，一大家人相约回老家陪奶奶庆

贺新年，大年二十八就已基本聚齐。在农
村过年规矩颇多，氛围也比城里浓厚不
少，而贴春联是最基本、最普遍、最明显的
特征，往往一进村庄，别的都差不多，只要
那一串串红杠杠不断闪入眼帘，就意味着
年关将至。
春联，俗称门对子，起源于“ 桃符”，

周代悬挂在大门两旁的长方形桃木板，到
五代十国有人在桃符上题写联语，遂开春
联之先河，后蜀主孟昶题写的“ 新年纳余
庆，嘉节号长春”被认为是中国的第一副
春联。别看它就是两三根条幅、两三个词
组，却穿越了千余年的时空，依然为广大
民众所遵循，成为一代又一代老百姓过年
不可或缺的重要部分，生命力着实顽强。
据传明朝时期春联开始流行，《 簪云楼杂
说》载：“ 春联之设，自明太祖始。帝都金
陵，除夕忽传旨，公卿士庶门上须加春联
一副。太祖微行出观，以为笑乐。”而且，他
还为王公大臣们御书春联。于是，春联的
地位得到了进一步的巩固。
贴春联不仅必要，还有诸多讲究，去

年我是又着实领略了一番。除夕当天下
午，大叔喊我一起贴春联，我把这当作一
件神圣的任务来看待，也在贴春联中感受
到传统文化的特色。我们先根据春联的内
容，把几副对联分配好张贴的位置，哪副
放厅堂，哪副放卧室。有的春联盒上标注
的上下联顺序是反的，因此不能完全照本
宣科，得根据平仄音进行定位。由于是贴
在露天的墙壁上，一般的胶水性能不够，
必须用黏性很强的糨糊，把对联的背面涂
满涂匀，才能安心无虞。随后，大叔站在长
凳上，揭下上一年的春联，比划好新春联
的位置，我走开几步指挥，以保挂正。老家
房子虽然简陋，房间倒还不少，除了在几

间大门贴上大春联，还得在每间小门上贴
上一张小春联，什么恭喜发财、新春大吉、
合家平安等祝福的话语。
把大大小小的春联都贴毕，居然花了

一个多小时，不过效果很是明显，站在门
口一望，金色的大字配着鲜红的底纹，格
外喜庆。
其实，这种印刷的对联虽然外观鲜

亮，但也只是近几年来才逐步取代了相传
多年的手写春联。曾几何时，村里的教书
先生是一块不可多得的宝贝，年前家里更
是门庭若市，左邻右舍的乡亲都来拜访，
有的捎点自家酿的米酒，有的带点刚炸出
锅的米果，有的送上几个土鸡蛋，为的就
是请老先生一挥大笔，添上过年的一份喜
气。只可惜，长久如此的习俗也终究敌不
过岁月的变迁。
有朋友跟我说，他已经许久未曾贴过

春联。不知怎的，城里过年的气氛较往年
淡了不少，不少家庭的大门都找不着春联
的影子。农村则不然，每到一家拜年，大红
的春联必定会吸引我的眼球，就连驱车走
亲访友，沿路的房屋门口都无一例外地贴
着一副大红的春联。

我家所在的村子，大约几千号人，是
方圆多少里有名的大村。村子大了，就像
城市一样，要划成几个区域，我们村的划
区，是纯自然形成的，有条河一样的水湾，
蜿蜿蜒蜒的东西贯穿整个村子。我们连姓
聚集在村子西南角，解放前曾是一片偌大
的杏树园，于是，就叫西南园了，园内民风
软雅，淳朴祥和；被水湾自然隔出来的东
南角，就叫东围子，以民风彪悍著称，水湾
的西北角叫庙子后，东北角叫后街。后街
和庙子后，居民姓氏复杂，人员成分也复
杂得很，透着些阴霾的巫气，森森地，让我
们小孩子怕得很，可尽管怕，依然是要去
的，因为学校设在了后街，是解放后毁了
一座寺庙扩建成的。
水湾从我家老房子的门后，一直蜿蜒

着路过了学校门口，才继续东去，冬天一
到，水湾就结冰了，可以一路滑着冰到学
校，让上学成了天大的乐事。
那会的冬天真冷啊，冷得呼出来的热

气，立马变成白色的烟雾，那会的人真穷
啊，穷得冬天只有笨拙的棉裤棉袄穿，但
这一点也不影响我们小孩子的快乐，像滑
过脚下的冰面一样，在冬天的乡村里，流
畅如流星般地飞翔。
早晨，住得相近的孩子们，会结伴上

学，早饭吃得早的孩子，站在街上喊几嗓
子，被寒冷冻僵的巷子里，就会跑出几个
穿得像肥企鹅一样的男女小儿，有的手里
还攥着半个没吃完的地瓜或是一块玉米
面饼子，生怕在家吃完它们，就会误了那
场冰上的盛宴。
其实，冰上的游戏盛宴，每天都要上

演四次，因为乡下的小学，中午是要回家
吃饭的，也就是说，我们每天要在水湾的并
面上往返两个来回，原本步行七八分钟的
路，如果滑冰，三两分钟就到了，可是，大家
口袋里有陀螺啊，腋下还有父亲们顶着母
亲们的阻拦和嘟哝给钉的冰滑子呀⋯⋯用
鞭子把陀螺卷紧了，往冰上一抽，嗖地就出
去了；冰滑子更好玩，上面坐一个，后面扶
肩站一个，其他人从后面踹一脚，就箭一样
射向了远方，那个欢畅，就像我们那颗不识
愁滋味的少年心⋯⋯哪儿舍得回家呢。
所以，母亲们是厌恶冬天的水湾的，

其一是它让孩子们眷恋，总让母亲们依门
张望等凉了饭菜；其二是不安全，冬天一
到，勤劳的农人不肯闲着，会在冰上凿个
窟窿，把编炕席的蔑子塞进去沤几天，等
沤软了，拖上来刮瓤编席，倘若孩子们玩
疯了，没看见冰窟窿，一脚滑进去，轻则挨
一场狠冻，重则丢了命，这样的悲剧，不是
没发生过⋯⋯母亲们怎能不怕？怎能不掐
破耳朵般地叮嘱结冰的大湾其实是个化
了妆的魔鬼呢？
可对于天性好玩的孩子，这些叮咛充

其量就是再不听话就丢在门外喂狼的吓
唬而已。
在记忆里，童年的冬天是在大湾的冰

面上打着滑、在没膝的雪地里听被积压的
雪花在脚下咯吱咯吱地歌唱⋯⋯那么美，
美得让我想起来，心就开始了酒醉般的踉
跄。如今，雪少了，水湾在岁月的风吹日晒
里逐渐干涸，已有人在填埋它，在它上面
盖房，这样的繁华，却是不被我记忆喜欢
的荒凉。

》谏言红尘

记忆里的冬天
连 谏


