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退伍边防战士重病愈后把爱留在病榻前
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2004年，来自安徽阜阳的万阳参军入
伍，成为驻守边疆一名边防反恐战士。2年
后，他复员回到了老家。2009年，万阳来到
上海，起先在工地打工，随后在七浦路开
过一家餐饮小铺子。自以为身强体健，万
阳每天从早到晚工作足足19个小时没个
停歇。大约是在2010年末、2011年年初，万
阳忽然病倒了，时常感觉头晕目眩。到医
院一查，他的血小板指标很低。3天后，体
温烧到39!，全身出汗，满嘴血泡。经医生
诊断为急性再生障碍性贫血。“ 生病前，我
能轻易爬上3米多高的墙头。”这对一向身
体强健的万阳是一个打击，“ 医生说我打

工没注意休息，累垮的。”
在此之前，万阳和家人都不知道，“ 再

生障碍性贫血”究竟是种什么病。病了之
后，他们才明白，这是一种恶性血液病，死
亡率和白血病不相上下。比起其他很多病
友来说，万阳是幸运的，弟弟与他骨髓配对
成功。但他也和很多血液病人面对着同样
的困境，造血干细胞移植所需的医药费将
近40万元，让本就清贫的一家人濒临绝望。

“ 回想当初，在生死攸关的危急关头，
如果没有媒体的呼吁，没有随之而来的全
国各地爱心人士的捐款，仅仅是靠借债、
靠家里人东拼西凑，是怎么也补不上这个
缺口的。”

万阳活下来了，当时同一个病房里的
病人，只有他一个人康复了，走了出去。似
乎，他也不再需要回到血液内科的病房，
重温那段“ 生死一线”的时光。

但是，在今年5月，他的身影又一次出
现在长海医院的周围，并且越走越近，在
曾经熟悉的病房里，他不再是一个病人，
却像一个亲属般时常来“ 探探病”。

每天吃药就要花去几百块，5个月的
治疗需要耗费30多万，“ 你知道什么是活
着比死了更难受吗？”

在生死边缘日夜挣扎，哪怕有头发丝
一般细微的希望也要紧紧抓住，“ 你知道
有多少病人最终自己放弃了治疗吗？”

在万阳身边有很多曾经帮助过他的
人，如今仍旧和他在一起，每个礼拜抽空
到病房里看看，戴着口罩和他们、他们的
家属聊聊天。但是，只有万阳，从松江赶到
杨浦，倒三次车，花15块钱的车费，每周来
三次，每次在病房至少待上两三个小时。

每次来医院，万阳的双肩包里都随身
带着一本A4纸大小的记录本，他说，这是
他自己的《 病人日志》，横条线上都是他
手写的隽秀字迹，“ 董怡君，女，25岁，急性
淋巴白血病，江西上饶农村人。家里有两
个嗷嗷待哺的孩子，家中为她已经倾其所

有⋯⋯医生说如果各种条件健全，她的治
愈希望能有80%，但她现在整日以泪洗面，
她说自己不想死⋯⋯”这半年里，这本日
志里总共写了20多个病人的名字，每一次
和他们聊天，他都会补上几句当天的状
态，病情变化、用药情况、心理状态等等。

“ 是一份记录，也想总结一些经验，给我们
以后为病人的安抚提供些参考。”

日志里，有五六条记录已经遗憾地画
上了句号；有两三条记录得到了圆满的终
结，和万阳一样，重新开启了生的篇章。余
下的那些，万阳和他的朋友们还在续写。
这个名为“ 爱心码头”的团队正将“ 阳光
行动”常态化。截至目前，“ 爱心码头”已
经吸引了50多位来自社会各个阶层的志
愿者加入，大家也会通过内部募捐尽最大
可能帮助那些急需医药费的病人。

或许，只有万阳才能说出病人们心中
最真切的需要和感受。“ 和他们说说话，给
他们一些心理安慰，以我自己的经历激励
他们，也给家人一点经济和精神上的支
持，让他们感受到外界的关爱，让他们不
用自己硬生生地挺，在彼此面前不能流的
泪、不能说的苦，可以在我们面前哭，可以
说给我们听。这是我们能给的最大的宽慰
了吧。”

“ 我从这家医院活着走出来，这里对
我的意义非同一般。另外，因为身体状况
的原因，我好像也没有别的地方可以去，
感觉这里的人对我的情况最了解不过
了。”起初病愈之后，万阳便在医院后面的
小区附近卖鸡蛋，赚点生活费，减轻家里
人的负担。“ 每个月也就赚个千把块。”

万阳和弟弟、弟媳租住在松江佘山，
能够用这笔“ 小钱”养活自己，对一个大
病初愈的人来说不简单。万阳卖鸡蛋的地
点经常有病患家属出入，因为自己的生死
经历，他对这些家属的心情越发感同身
受。

康复之后，打动他的第一个病人叫做
“ 李金鹏”。“ 她的母亲走过我的摊前，几

乎是哭着跪了下来，她说不知道怎么办，
甚至说‘ 愿意一命换一命’，我这才了解
到这个家庭有多困难。李金鹏才30多岁，
为了医药费，他们只能在菜场里捡菜叶

吃，但活下去的希望还是那么渺茫。你知
道我有多难过吗？这种绝望的感觉我也有
过。我把自己的鸡蛋全都送给了他的母
亲。之后还常去病房里看望他，塞上几百
块钱。虽然这些钱起不了多少作用，但总
想做些什么，给他们一些宽慰。”

几个月后，李金鹏离开了人世。这是
万阳在自己得病后经受的又一次巨大震
动。

让他难以忘怀的第二个名字叫“ 孙
伟”，他们相识的时候，孙伟也是一个血液
病重症患者。万阳在病房里见到他，和他
说过很多话，给过他很多鼓励。“ 在孙伟临
走前4天，他拉着我的手说，‘ 真的不想死
啊，我爸42岁才生了我这么个儿子，上有
老下有小，我走了之后，他们怎么办？’而
我能为他做些什么？只能给他一点钱，就
那么一点，杯水车薪。”

因为病过，他懂得病中人的绝望和痛
苦，“ 我也曾像孙伟那样拉着别人的手，紧
张地说出了很多未完的心愿”。因为康复，
他更体会到自己可以给绝望中的他们一
点点希望和光明，“ 哪怕只是那么一点点，
或许只是需要一点支持和安慰。让他们看
到我能够走出医院，只要挺过去，他们也
可以有这样一天。”

万阳说，要把这份“ 志愿”做成终生
的事业。让他坚持下去的理由很明显，却
也有些伤感。“ 梅子健，跟我关系特别好的
病友。很遗憾，他也离开了我们。但是他留
下了没有用完的几盒药，还有几本亲朋好
友的献血证，如今都由我保存着。”万阳从
背包里取了出来，“ 这些药是白血病治疗
中的必备药品，献血证能够让病人优先调
取血液和血小板。他临走前说，希望我们
继续下去，希望能够把这份关爱传递下
去，让更多的病友等到重生的机会，尽管
他自己没有等到⋯⋯”

11月24日，迎来冬天的上海，一周阴
雨后难得放晴的星期六。下午2点，医院门
前，万阳和朋友们再次聚首。走进住院大
楼，按下电梯按钮：7楼，血液内科。

14岁的小涛看起来精神不错，3天前，
他刚刚住进这家医院，也刚刚认识万阳这
个大哥哥。“ 今天看起来精神状态不错呀。
这两天怎么样呀？千万不要放弃，现在这
种病治愈率很高的！”万阳坐在病床边上，
拍着小伙子的肩膀说道。

“ 重症，不好治，要很多钱，他爸爸前
阵子刚刚病好，现在在工地上打工挣钱给
孩子看病。孩子好的时候感觉挺有信心，
发起脾气的时候跟我说，‘ 妈妈，我命怎么

那么苦，为什么又要得这种病！’”病房
外，趁着万阳和孩子说话的当口，小涛的
母亲和几个志愿者说起了心里话，眼泪也
止不住地往下掉。“ 在他面前我不敢哭，怕
会影响他的心理状态。但是我真的觉得很
辛苦，很辛苦。”志愿者朱滢帆掏出了纸
巾，递了过去，又拿出手机，翻起了电话号
码。“ 我们之前接触过一个病人，他的孩子
跟小涛差不多大，15岁，现在已经治愈出
院回到老家了！我找找他，找到了让他儿
子给小涛打电话，他们是同龄人，说起来
肯定比我们更有用。另外，你看，孩子年纪
小，治愈的机会更大一些，你们也不要放
弃，千万不要在孩子面前流眼泪！”

另一间病房里，月底就预备进行骨髓
配对的王文莹戴着绒线帽子，脸上笑盈盈
的。“ 月底就要配对，还不知道能不能成
功。挺紧张的，这两天我在家里，万阳还天
天给我打电话问候我，让我放宽心。他真
的人很好。认识他之前，我有多沮丧。但他
的出现真的带来很多改变。他让我把这场
病当做感冒一样来对抗，让我要乐观，不
能萎靡下去。”王文莹告诉记者，如果真的
有机会像万阳一样康复，也加入他们，做
病房里的志愿者。“ 我爸爸都同意了，既然
我没法做辛苦的工作，就把志愿者当做工
作来做吧！”

因为一场重病，万阳迷失过。也因为
这场病，他找到了人生的意义所在。“ 我们
只能在这一家医院，用这么一点有限的时
间。还有很多病友以及他们的亲人，在面
对突如其来的打击的时候不知所措。他们
需要我们的爱心，像我曾经那样。”

万阳看起来挺
壮实高大，身高不
下1米8。曾经是个
驻守边防的战士，
如今总是背着双肩
包，走路的步伐稳
健却算不上疾速。
如果没有去年年初
的一场大病，他大
概也不会知道生与
死之间看起来那么
远又这么近。

从今年5月起，
每个星期总有那么
两三天，他会来回4
个多小时车程，回
到让自己重获“ 新
生” 的病房里，和
新朋友、旧病友们
聊聊天。“ 我能够
从这里走出来，是
多亏了很多人的关
爱。这场病让我意
识到，一个人最大
的财富就是身体健
康，最大的平安是
良心的平安，而最
大的意义，就是给
和我曾经一样那么
绝望的人们带来希
望。”
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记者 杨磊

曾经 一场大病差点压垮钢铁战士

回想当初，在生死攸关的危急
关头，如果没有媒体的呼吁，没有随
之而来的全国各地爱心人士的捐
款，仅仅是靠借债、靠家里人东拼西
凑，是怎么也补不上这个缺口的。

病后 卖鸡蛋结识两位“ 病友”倍受触动

哪怕只是那么一点点，或许只
是需要一点支持和安慰。让他们看
到我能够走出医院，只要挺过去，他
们也可以有这样一天。

记录 为接触过的病友写下《 病人日志》

让他们感受到外界的关爱，让
他们不用自己硬生生地挺，在彼此
面前不能流的泪、不能说的苦，可以
在我们面前哭，可以说给我们听。这
是我们能给的最大的宽慰了吧。

传递 把志愿做成终生事业

还有很多病友以及他们的亲
人，在面对突如其来的打击的时候
不知所措。他们需要我们的爱心，像
我曾经那样。

万阳手机里存着梅子健的照片，梅子健临终前留下了献血证和昂贵的药。

万阳（ 左）和一名白血病患者聊天，了解她的病情。


