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一个颇为悲情的作家
在与莫言的诸多交往中，本报记者发

现眼前这个人是一个颇有悲观情怀的作
家，虽然他很幽默，但在幽默和自嘲之中
往往闪现着一种暗淡的东西。也是在2010
年7月的那次交谈中，莫言让记者看到了
他内心中悲观的一面。

谈的也是文学的现状，莫言认为文学
前景很是不妙，恐怕摆脱不了日渐式微的
趋势，“ 传统小说看来已经接近尾声了，因
为新媒体的冲击太大了！我只是希望传统
小说，能够撑得久一点。”这是马原“ 小说
已死”的观点之后，本报记者所听到的有
关文学最悲观的声音。

而让记者感到困惑的是，莫言自己的
小说卖得很不错，还不断获得大奖，他这
种悲观究竟从何而来。

不过莫言对文学悲观并非空言。也就
是在2009年12月9日的那次见面中，莫言
要宣传自己的新作《 蛙》，却请来80后写
手郭敬明来作为自己的捧场嘉宾。郭敬明
一到，很多时尚媒体便蜂拥而到，将他团
团围住，问东问西。而作为主人的莫言却
反而遭到了冷落，一个人默默地坐在那
里，显得有点凄清。

事后谈到这番场景，很多人都颇为不
解———以莫言的资历和影响力，他又怎么
会“ 沦落”到需要一个80后写手来捧场的
地步？

本报记者对莫言的这一做法却比较
理解。因为这符合莫言一贯的对文学（ 尤
其是传统文学）的悲观态度。莫言多次对
本报记者说，他很关注80后写手写的青春
文学，认为未来的希望在他们身上。而从
请郭敬明捧场这件事来看，莫言此举也多
少有点未雨绸缪的滋味。

莫言的悲观还在于虽然他努力地表

现出对80后90后写作的支持和力挺态度，
努力塑造亲和的形象，但其实他自己在操
作之中却发现真的要赢得青年人的青睐
还很难，他的作品大多数还是中老年人在
读。

2012年8月15日上海书展中，本报记
者距今最近一次见到莫言。此时有关莫言
可能获得诺奖的消息已经传出，莫言作为
尊贵嘉宾和文学大师被请到主席台上高
高就坐。

可是没想到，本报记者还是听到了莫
言那份无奈的言语。莫言说，他之前也在
电脑上写作，但因为时常上网而忘了写
作，索性回归手写。在极力展示“ 走近80
后”的一番面貌之后，莫言终究因为不能
适应网络时期的写作，回归了传统的写作
状态。他的微博虽然拥有4.3万粉丝，却也
已经长久没有发言。所以，从莫言的言谈
中，可以听出些许的落寞。

不过，莫言马上自嘲道“ 手稿也是很
值钱的”，这正是莫言表达自我的方式。

在记者报道过的8位诺贝尔文学奖得主中，莫言无疑是本报记者最为熟悉的人，不
仅因为他是一位中国作家，也因为他是一位富有亲和力、内心极其丰富的中国作家。

在与莫言的交往中，莫言的性格丰富性给本报记者留下了深刻的印象。也可以说，
正是因为莫言本人内心的丰富，才使得他最终写出了丰富的人物和故事；正是这一点，
最终令诺贝尔文学奖评委折服。 本报记者 郦亮

记者眼中的莫言：有亲和力
第一次面谈
就称记者为“ 小兄”

一个性格复杂的人
2009年12月9日在上海茂名南路上一个

幽静的酒吧里，莫言首次将记者的名字与样
貌对上了号。“ 哦，原来你就是郦亮啊！知
道，知道。”莫言一边说着，一边在长篇新作

《 蛙》的扉页上为记者签上了名字———
“ 郦亮小兄雅正。莫言。2009年12月9日。”

记者采访过中国不少著名作家，也与
他们有着一些深入的交往。但是一分钟之
前才将对上号，一分钟之后就以“ 小兄”相
称的，除了莫言没有第二人。“ 小兄”自然
是亲切的，但也显得意味深长，再加上莫言
与本报记者交谈的口吻，令记者猛然意识
到这应该与两个月前写的一篇报道有关。

2009年10月12日，记者在《 青年报》上
撰写了《“ 莫言旧居”成民俗景点》的报
道。首次披露，莫言在山东高密的两处旧
居已入列当地“ 文化生态旅游线”，成为
旅游开发、振兴经济的一环。此事一经披
露，网上对莫言的声讨颇多，有人认为以
莫言的成就，其“ 旧居”要成为景点还差
一口气。还有人网友甚至认为莫言从中获
得了好处。一时间为此事，莫言颇为被动。

从这件事而言，莫言与本报记者可谓
“ 不打不相识”。与记者见多了的一些脾

气大、架子也大、心胸却不大的所谓文化
人不同，莫言的沉稳和内敛给记者留下了
深刻的印象。在两年多前的那回交谈中，
莫言不仅丝毫不提此事，还以“ 小兄”相
称，让人颇感意外。

在过去的七八年间，记者几乎每年都
会在不同场合遇见莫言。时间久了就不免
会想，他究竟是一个什么样的作家。莫言
当然和大多数著名作家一样才气十足而
且充满一种幽默感。

2010年7月复旦大学的一个当代文学
研讨会上，记者又与莫言相遇。

当天谈到文学的现实，莫言显得悲
观，但是依旧幽默有加，充满自嘲之味。他

说新世纪10年的中国文学就像中国足球，
每个人都想上去踹两脚，可是作家却像球
员那样，自我感觉还很不错。

他还说，自己这10年写了4部长篇，如
果不是出于“ 低碳”的考虑，还可以写很
多。又说，春秋时代奉行周礼，所以波澜不
惊，到了战国，周礼被打破，才有了伟大的
百家争鸣。我们就处于文学的战国时代。
在当今中国文坛，能讲出这番话的人，也
只有莫言了。

然而，任何一个伟大的作家必定都如
其笔下的人物那样拥有性格的复杂性。莫
言自然是沉稳、内敛、富有文化名人难得
的亲和力，但他显然又对中国传统文化里
的“ 中庸之道”揣摩颇深。

就拿“ 莫言旧居”成为民俗景点这件
事来说，在与记者2009年12月9日的那次交
谈中，他没有勃然大怒地自辩，也没有做
出什么可以有的回应，以给公众一个交
代。莫言的“ 中庸”就表现在，他十二万分
地希望这件事就在不声不响之中悄然过
去，像很多事情那样，为公众所遗忘。

最能表现莫言“ 中庸”和城府的当然是
这次诺贝尔文学奖之前发生的种种。即便是
到诺奖公布的前一刻，公众包括本报记者在
内，都不知道莫言对待诺贝尔文学奖到底是
一个什么态度。他既不表示“ 来者不拒”，也
不表示不屑，而是完全让人云里雾里。

2012年5月18日本报记者再次和莫言
相见于上海。

虽与本报记者已算比较熟悉了，但说
起诺奖，莫言依然不透露一点真实心理，

“ 这很难回答，因为如果说‘ 想得’，那么
难免会被骂为诺奖而写作，如果‘ 不想
得’，人们又会说我虚伪。所以我说，我是
非常关心诺奖，也关心诺奖得主的作品。
我会认真地学习，认真地写作。”

这个莫言真的很让人没办法。

莫 言 和 记 者
“ 不打不相识”。第

一次与记者面谈时
就 把 自 己 的 小 说

《 蛙》 送给记者并
称记者为“ 小兄”。
本报记者 丁嘉 摄

对自己人气没有信心的莫言曾请郭敬明来为自己宣传新书。 本报资料图 记者 杨磊 摄


