

# 莫言成长史： 从遭家暴的童工到作家

本报资料图 记者 杨磊 摄

曾有人说，作家的一生，必然是复杂的一生。莫言就是如此：苦难而孤独的童年，成就了他的写作背景，敏锐幽默而又疏离感十足的观察，让他拥有了打动诺贝尔文学奖评委的写作风格。多样莫言，终成中国文坛问鼎诺奖的第一人。

本报记者 陈宏

## 成长经历

### 从小被歧视的孤苦孩子

莫言作品的语言风格很独特，那是因为他是个孤独中长大的乡下苦孩子。1955年，在山东高密县河崖镇大栏乡，管业呱呱坠地，“长得很不好看”的他不知道，等待他的将是一个黑暗的童年。

由于种种原因，莫言出生后不久就受到歧视，6岁进学校读书，又因为骂老师是“奴隶主”，受到严厉处分。他小学就被迫辍学在家，虽然这没让他失去读书的兴趣，却给他性格带来了许多的阴影，这也在他成年后，转变成了他文字的风格。

比较学更令他孤独的，是贫困的家庭条件。他曾在大年三十到别人家讨饺子吃，也曾做童工，长期忍受饥饿，还要遭受父亲的冷酷毒打。“相貌奇丑、喜欢尿床、嘴馋手懒，在家庭中最不讨人喜欢的一员。”这是莫言对自己当年的回忆。

这样的成长环境，对莫言有着极大的刺激。成名后，他说：“我的童年是黑暗的，恐怖、饥饿伴随着我成长。这样的童年也许是我成为作家的一个重要原因吧！我的写作动机一点也不高尚。当初就是想出名，想出人头地，想给父母争气，想证实我的存在并不是一个虚幻。”

1976年，莫言参军，这成为了他人生的转折点，战士、政治教员、宣传干事，他童年听到的各种奇幻故事、看的种种书，在部队转变成了他写作的源泉，随后他进入解放军艺术学院和鲁迅文学院研究生班学习，从此开始了新的人生。

## 写作风格

### 言辞诡异肆虐、爱写打油诗

莫言的成就，如今在文坛已经尽人皆知：自1980年代中期起，莫言以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，早期被归类为“寻根文学”作家，但其写作风格素以大胆新奇著称，作品激情澎湃、想象诡异、语言肆虐。

莫言的成名作是《红高粱家族》，后来被张艺谋改编成电影《红高粱》，两人都因此作品奠定了自己的地位；随后的《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》，让莫言渐渐成为最有国际声望的中国作家。

“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”，“他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点”，这是诺贝尔文学奖选择莫言的理由。

然而，抛开这些拗口的文学术语，莫言又是个爱写打油诗的有趣作家。

你能想象魔幻现实主义和以下这段文字有任何联系吗？“我回高密，浇麦抗旱。一片白霜，水里含碱。我爹保证，亩产过千。不由感叹，忆起当年。亩产二百，已算丰产。上周大雨，雷霆电闪。旱情解除，打马回圈。今年口粮，不会犯难。新麦蒸馍，味道香甜。石磨火烧，高密特产。怀揣两个，临危不乱。”

事实上，打油诗已经成了莫言的另一个标签。和朋友交流，打油诗开道；新小说构思，几句打油诗道明。甚至在他家乡为他建的莫言文学馆，他的打油诗也在其中

怡然自得。

爱写打油诗，说明了这位严肃作家的幽默一面。他在和画家朋友聊天时，就喜欢插科打诨，对方国画画一条鱼，大家热火朝天地、严肃地聊着“国画的师古和创新”，他却非常“拎不清”地插一句：“何老师啊，这条鱼看上去似乎做熟了。”

## 性格特点

### 积极观察、评价社会热点

事实上，因为写作的原因，对于社会的热点事情、社会现象，他都有着敏锐而独特的观察，并以非常幽默的方式表现出来。

今年的北京大雨，很多人受灾，莫言也在关注着，看到有旅馆为此漫天要价，他怒斥“趁火打劫，强盗行径”；坐火车看到有自称欧洲华人的人威胁乘务员，他拍案而起，批评对方没水平没礼貌，甚至写打油诗嘲讽。

伦敦奥运会，这样看似和他没什么关系的事，他也看得津津有味。刘翔的因伤再度退赛，莫言不仅会正常地评论说“把他当人看待，别当神来看，也别当鬼来看”，还会用很多的话，来说自己“坐地铁出来脚抽筋，后来因为有事赶路走得急了，导致肿痛”的一个故事，最终煞有介事地评论一句“抽筋万勿疾走，脚伤切忌跨栏”，让人忍俊不禁。

对社会的敏锐观察，也成就了莫言讲故事的能力。这次诺贝尔文学奖的评委之一马悦然就曾“嘲笑”他：“太能讲故事了，其实书可以薄一半！”

但莫言却并不愿意改掉自己的这个特点，他更愿意用一个有趣的故事，来表达自己的想法，就像他在微博上嘲讽某些国人时所讲的故事：在故乡买水果，面熟的摊贩向自己推销绿色原生态，最终水果拎回家，却发现超级难吃，根本不是摊上切片的样品味道。

曾有人评价说，正是因为他对社会敏锐的观察和想象，生动地讲出来之后，让他的家乡高密这个小地方，扩展成了世界性的中心舞台。

## 重视家庭

### 外孙比茅盾文学奖更重要

在莫言的作品里，父权有着矛盾的色彩，这跟他从小经历有关。但在现实中，他却不折不扣的慈父，在学书法的他，就曾手书“为老婆孩子奋斗”的条幅。

莫言与妻子杜勤兰是同乡，感情甚笃。1981年，结婚两年的他们有了爱情的结晶——长着一双大眼睛的女儿管笑笑。莫言对笑笑异常疼爱，在当兵时回家探亲，他每次都会给她带回很多书，有童话故事、作文选、字典、连环画……于是管笑笑长大后，也继承了父亲的兴趣：读书，也出版了自己的作品。“出这本书，我没有沾父亲的光。”笑笑说，而这也让莫言欣慰。

即使是现在，笑笑已经成家生子，莫言对孩子的感情也丝毫没变，帮着带外孙，成了他的兴趣之一。有趣的是，莫言的《蛙》获茅盾文学奖时，正是他做外公后3个月。“相比于获奖，女儿生了孩子，让自己做了外公，对莫言来说，才是人生中更大的事情。”了解他的朋友，当时曾这么评价。

## 创作年表

1981年	处女作短篇小说《春夜雨霏霏》
1982年	短篇小说《丑兵》、《为了孩子》
1983年	短篇小说《售棉大路》、《民间音乐》
1984年	小说《岛上的风》、《雨中的河》
1985年	中篇小说《透明的红萝卜》、《球状闪电》、《金发婴儿》、《爆炸》，短篇小说《枯河》、《老枪》、《白狗秋千架》、《大风》、《三匹马》、《秋水》
1986年	小说集《透明的红萝卜》、中篇小说《红高粱》、《高粱酒》、《高粱殡》、《狗道》、《奇死》、《筑路》，短篇小说《草鞋鞞子》、《苍蝇、门牙》
1987年	长篇小说《红高粱家族》、中篇小说《欢乐》、《红蝗》
1988年	长篇小说《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《复仇记》、《马驹横穿沼泽》
1989年	中短篇小说集《欢乐十三章》，中篇小说《你的行为使我恐惧》
1990年	中篇小说《父亲在民夫连里》
1991年	中篇小说《白棉花》、《战友重逢》、《怀抱鲜花的女人》、《红耳朵》，短篇小说《神嫖》、《夜渔》、《鱼市》、《翱翔》
1992年	中篇小说《幽默与趣味》、《模式与原形》、《梦境与杂种》
1993年	长篇小说《酒国》，中篇小说集《怀抱鲜花的女人》，长篇小说《食草家族》，短篇小说集《神聊》
1995年	《丰乳肥臀》
1997年	话剧《霸王别姬》（与人合作）
1998年	中篇小说《牛》、《三十年前的一场长跑比赛》，短篇小说《拇指铐》、《长安大道上的骑驴美人》、《白杨林里的战斗》、《一匹倒挂在杏树上的狼》、《蝗虫奇谈》，散文集《会唱歌的墙》
1999年	中篇小说《师傅越来越幽默》、《我们的七叔》、《野骡子》、《藏宝图》，短篇小说《祖母的门牙》、《儿子的敌人》、《沈阳》，长篇小说《红树林》
2000年	中篇小说《司令的女人》、短篇《冰雪美人》
2001年	长篇小说《檀香刑》，短篇《倒立》
2002年	长篇小说《良心作证》，中篇《扫星》
2003年	长篇小说《四十一炮》
2006年	长篇小说《生死疲劳》
2009年	长篇小说《蛙》

## 获奖情况

年份	作品	奖项
1987年	《红高粱家族》	第四届全国中篇小说奖
1988年		联合文学奖
1996年	《丰乳肥臀》	第一届大家·红河文学奖
2000年	《红高粱家族》	《亚洲周刊》20世纪中文小说100强第十八名
2001年	《红高粱系列》	《今日世界文学》七十五年来全世界四十部杰出作品
2001年		第二届冯牧文学奖
2001年	《檀香刑》	联合报读书人年度文学类最佳书奖
2001年	《酒国》法文版	法国儒尔·巴泰庸外国文学奖
2003年	《檀香刑》	第一届鼎钧双年文学奖
2004年		茅盾杯人民文学奖
2004年		法国“法兰西文学与艺术骑士勋章”
2004年		第二届“华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖”
2005年		第三十届意大利诺尼诺国际文学奖
2005年	《四十一炮》	第2届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖
2006年		福冈亚洲文化奖
2007年	《生死疲劳》	“福星惠誉杯”优秀作品奖
2008年		第2届红楼梦奖
2011年	《蛙》	第八届茅盾文学奖
2012年		2012诺贝尔文学奖

## 莫言小说译者陈安娜：他的爱恨我们都能接受

本报讯 记者 陈宏 莫言获奖，三部小说的瑞典语翻译者、马悦然学生陈安娜，居功至伟。“见面时他话不多，但他很幽默。作为一个外国的读者，读他的东西是比较容易的，因为虽然很中国化，但同时他里面讲的那个爱恨我们都可以接受。”她在诺贝尔公布结果之前接受采访时说。

当初张一一造谣说马悦然翻译莫言的《红高粱》、《丰乳肥臀》、《透明的红萝卜》、《白狗秋千架》四个作品收取好处费。莫言曾对此愤怒反击，发表声明时就特意提到了译者：“截至到目前为止，我在瑞典只出版了三本书：《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲劳》，三本书的译者均为陈安娜。”