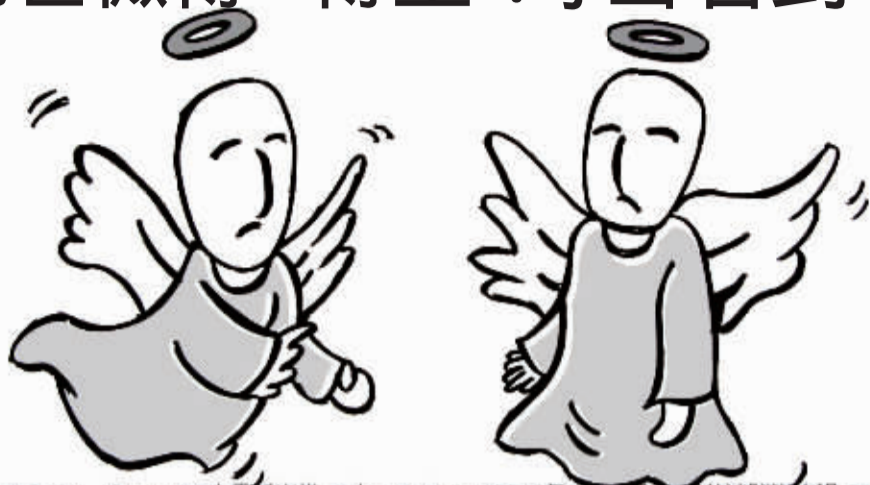


每一条微博背后 是一条逝去的生命

“死亡微博”博主：每当看到有人@我就会悲伤



@CoCo__Chen @B大重新出发 @小_a_Adriana (2012年7月22日)上海外滩隧道车祸, 20-25岁 虽然这事已经过去一段时间, 翻阅三人的微博斑斓的生活历历在目 还在埋怨军训的, 还在自拍的, 还准备穿新鞋去打篮球的。人祸, 是可以避免的(只关注微博灰暗的头像, 关注谨慎, 感谢大家@亡者信息, 感谢大家补充的信息)

8月14日 10:35 来自新浪微博 | 举报

转发 | 收藏 | 评论(0)

@MING仔YY (2012年7月15日最后微博)男, 90后左右, 车祸, 运动健将, 参加过铅球、羽毛球比赛。刚毕业, 刚踏上社会, 刚刚还在向师兄打听工作, 最后一条微博单人照写着“可惜少了她。现在, 你真的是可惜, 永远的... (只关注微博灰暗的头像, 关注谨慎, 感谢大家@亡者信息, 感谢大家补充的信息)

8月13日 20:48 来自新浪微博 | 举报

转发(1) | 收藏 | 评论(5)

@圣女今后不再抱怨 (2012年6月29日最后微博)男, 90后, 自杀, 博主感觉你是个微博控呢, 2年发了四千多条微博。自尽前一条微博还告别得那么坦然, 还转发了视频。这股坦然, 为什么不放在生活中去面对呢? 你是有勇气的... (只关注微博灰暗的头像, 关注谨慎, 感谢大家@亡者信息, 感谢大家补充的信息)

制图 余儒文

若干年后, 是否会有这样一种“尴尬”的情况出现: 博客、微博、QQ的用户中, 已逝者的数量竟会超过活着的用户——他们的头像是灰色的, 永远都不会再上线。

在新浪微博上, 本报记者发现了这样一个特殊的用户——“逝者如斯夫dead”, 他的每一条微博都记载了一个逝去的生命。这位博主对自己的简介则是: “只关注微博灰暗的头像, 阴气很重, 关注谨慎。”

本报记者 丁元元

缘起 起初只想捞“粉丝” 却为逝者泪满襟

“@微博名, 死亡时间, 性别, 年龄, 死亡原因, 最后是一段死者生前情况的大致介绍”——这个微博的126条博文, 几乎都是这个格式。而每一条微博背后, 都是一个逝去的生命所不能承受之轻”。

被这个微博所记录的, 有不少在公共事件中广受关注的死者——甬温线动车事故中遇难的小悦伊的父母“过劳死”的淘宝店主、东莞理工女厕命案受害人、凌晨被劫持遇害的“哥”、深圳车祸中的两位出租车乘客、被“分尸”的海外留学生……而更多的, 则是些默默无闻的逝者, 尽管他们曾那么活生生地存在着。

“逝者如斯夫dead”的第一条微博发自去年7月。“差不多就是那个时间开始操作的吧。”身在福州, 已经将“死亡微博”运转了一年的

24岁的IT男小林。

“我读书时学的也是计算机方面的, 工作属于天天‘抱’着电脑的那种人。”小林说: “我当然也有自己的个人微博, 但这两个账号之间是完全‘绝缘’的, 朋友也不知道这个微博是我办的。”

尽管刚开始只是为了建一个有很多粉丝的微博账号, 而选择了这样一种方式“另辟蹊径”, 但一年时间, 小林的生活也被这个微博影响着——为原本幸福的人突然遇难而震惊, 为久病缠身的人饱受痛苦而揪心。

小林给记者看了个名叫“××海蓝”的微博。这是一个还没来得及进入大学就突然倒下的女孩。

她在死神降临前几个小时写道: “从生病到现在有四个多月了……每当偷偷翻着手机看到一条接

一条温暖的信息都会难过得想掉眼泪……你们不知道我到底有多爱你们, 到底有多舍不得你们……可是该来的终究要来的, 其实自己也死撑得很痛苦, 每一次治疗都不比刮骨疗毒好哪儿去。我从来都没有绝望也没有放弃过, 可最后就是最后了, 我明白现在的治疗也只是为了给家人和大家一个安心……休息了, 真累了……真的谢谢大家这些日子的辛苦陪伴, 每天都要收一些情绪垃圾的确不太舒服。呵呵……这次再见之后真的没有以后了。想想都快要掉眼泪了……不说了, 下辈子……见……”

“她的微博让我印象很深, 一口气发了很多条, 好像她口述亲人帮着发的。看完, 我彻底哭了。”小林说, 说实话, 像这样记录病情的微博, 我看了不少。”

乌龙 有人当他是“死神” 狗死了也会@他

“死亡微博”是个沉重的话题, 但是博主小林也曾遭遇过各种“乌龙”。

他告诉记者: “有一次有一个网友@我, 大概是‘举报’有一个微博博主去世了, 现在微博由他的父亲操作, 父亲表现得非常伤心。”但经过几天的观察分析, 小林发现, 仍在更新的微博显示, 死了的其实是条

狗: “现在狗叫的名字很像人名, 博主又称呼他为‘儿子’啊什么的, 我一度以为真的是死了人。”

“另外就是, 经常有人私信问我一些怪问题, 最常见的就是: ‘你是不是死神?’”小林说自己也会被一些“诡异”的网友“搭讪”, “有个网友和我聊了一段, 突然提到其中一个逝者的ID是他的朋友, 说朋友

走的时候, 他还梦见了朋友的灵车。我说这不奇怪啊, 有些人会有预感, 我以前也碰到过。但对方却说, 他所有的亲人走时都会梦到, 甚至连埋葬的地点和事件都很准确。但他非常讨厌有这种功能, 也不想使用……不知道他说的是真的假的, 反正后来也没有跟我再联系, 只能说希望他没事不要梦到我……”

》对话博主

微博将是逝者永久的纪念

青年报: 最初是怎么会想到建这个“死亡微博”的? 是因为对生死问题有过很多自己的思考吗?

小林: 肯定不是有爱心什么的, 一开始我就是觉得好玩, 就是想弄个奇特的微博, 有很多粉丝, 所以当时还会到处贴微博。但后来觉得这样对逝去的人不好, 后面就改成一条微博只发两个地方——一个是自己的页面, 一个是在逝者微博下发一条评论——其实这是我“满意”的地方, 自己没有利用这个内容进行营销。

青年报: 据你所知, 还有没有同类的“死亡微博”?

小林: 同类的, 没有吧……谁能像我这样无聊天天都发一样格式的微博?

青年报: “死亡微博”的信息你都是怎么收集的?

小林: 最开始的时候, 确实比较难, 几个月才更新一次, 因为没地方去搜集死者信息。后来慢慢积累, 有些网友很积极地@你信息, 一次好几条, 我也不知道他们怎么收集来的。现在一般每天更新1-2条吧。大部分是靠热心网友提供, 然后我去筛选鉴定。

青年报: 你说“筛选鉴定”是怎样进行的?

小林: 收到这些信息, 我会先关注着, 然后慢慢地发布。筛选就是要看是不是真的逝者信息。然后发布微博时, 我都会浏览一遍死者的微博, 有什么内容可选, 作为我微博上那条“盖棺定论”的博文内容。因为我的文笔不是很好, 华丽的辞藻也造不出来, 只是从他们生前的微博“就地取材”了。

青年报: 每天有很多人逝去, 所以你应该也并不刻意追求找到了多少“逝者”吧。

小林: 肯定不能刻意收集多少。其实, 每天上线看见有人@我都挺悲伤的, 意味着又有人死去了……

青年报: “逝者如斯”现在有多少粉丝了, 他们是怎么关注到你的? 粉丝都是些什么人?

》专家观点

公益性值得肯定 博主也需要心理调节

“首先, 从社会层面来说, 这是公益之举。从一定程度上抚慰了亡者家属的情绪——因为从哀伤辅导的角度来说, 首先帮助生者确认死亡的事实是很重要的。”心理咨询师王晓源, 是福寿园墓园派驻上海星星港关爱服务中心(全市唯一一家服务于“失去子女的家庭”的公益机构)的志愿者。可以说, 扶助他人怎样正视死亡, 是王晓源工作生活的一部分。

“其次, 同样是从社会层面上来说, 我觉得这算是一个非常有创新意义的现代祭奠方式。因为对于哀伤情绪来说, 亡者的家属朋友需要有哀悼的过程。中国人向来重视祭祀, 因为我们需要通过固定的仪式, 提供一个特定的时间和空间, 逐步完成与丧失客体的分离。”王晓源认为, 建立这样一个“死亡微博”值得肯定。

“还有, 从哲学角度来说, 大概人类从远古开始, 就利用结绳记事的方法来抵御时间和死亡这两件无法避免的事情——尽管社会天翻地覆,

小林: 一开始粉丝数只有几百, 后来一个大V转发了一次, 粉丝数就上去了。但是大家基本不爱转发这种微博, 就喜欢看, 或者有些人会给我发私信什么的。粉丝里面女性居多吧, 我发现女的比较感性, 更容易对这样的微博产生兴趣。

青年报: 你在生活中是一个什么样的人, 很坚强吗? 建这样一个“死亡微博”, 对自己的生活产生了什么影响吗?

小林: 我不算很坚强, 但会客观地去看东西。就拿这种微博来说, 天天看, 如果你不够“客观”, 就会陷进去, 觉得世界都是灰暗的。这个微博对我的生活没有什么影响吧, 周边人不知道这个微博是我开的, 呵呵。

青年报: 通过办这个“死亡微博”, 也让你对生死产生了一些思考吧?

小林: 一开始没啥思考, 后来死者见多了, 就有了一些困惑, 比如一些绝症该不该那样拼命的治疗。你知道的, 化疗什么非常痛苦, 对周围人也可能是很大的经济和精神负担。这些东西, 他们会记录在微博上——也许这些死者弥留之际的肺腑之言, 是以前任何渠道都获取不到的信息。

还有一些博主是因为意外突然逝去的。他们的最后一条微博还充满温馨, 然后人就不在了。比如有个微博, 两个小时还提醒大家注意车祸, 两个小时, 自己却在车祸中遇难了。”

青年报: 有没有想过这个微博承载了某种历史, 民间的一个个普通人的生命记录?

小林: 希望能这样吧, 如果网站不删除我的账号的话……

青年报: 有人说, 总有一天微博上已经去世的用户比活着的人多。你有没有思考过这个问题?

小林: 对, 跟以前对比的话, 以前你死了就没了, 现在微博就是你的一部分, 相对来说永远都不会死去。但是, 要说“死的博客比活着的人多”, 我觉得没太多意义——逝者再多, 它也是死的, 不会再有更新了。

我们依然用现有的工具来实现与死亡抗争的愿望。”

“但是, 任何人如果想哀悼别人, 必须先处理好自己的哀伤。”王晓源认为, 从心理角度来说, 这位博主的做法还有待改进, 从他的话语中, 已经反应出了内心的几处不安。第一, 他说“无聊天天都发”, 并把这个设为公共微博, 不涉及私人信息和情感。“保持客观”是自我保护的方法, 这样死亡这件事好像离我们很远了。死亡气息的贴近会让我们恐惧, 所以“懂得恐惧”是必须的, 因为这可以保护我们。第二, 他的困惑在于这份“工作”必会涉及到许多与死亡相关的信息。他没法时刻让自己保持距离, 不然会陷入麻木。”

王晓源向“死亡微博”博主给出的建议是: “第一, 要知道自己的极限所在; 第二, 探索自己失落的历史, 比如有没有未适当解决的悲伤和失落? 第三, 希望能找到这件事真正的意义, 遇到问题时也可以找专人交流。”