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所见 □詹姆斯
拉开卷帘门，贝克大街上几只鸽

子悠闲地踱步，几乎空无一人，突然
发现脚边上有一张报纸。虽然现在的
邮差连把报纸塞进的邮箱都懒得做，
但至少该死的罢工总算结束了。
我叫詹姆斯，是这家“ 福尔摩

斯”餐馆的老板，我无法理解为什么
还有那么多人会选择罢工，在眼下
的经济环境下，虽然英镑没有向欧
元屈服，但我们这些商人已经向欧
元屈服。
打开好久都没看的报纸，我很关

心关于美食的新闻，因为我是一个美
食家。但有一条来自远东的新闻让我
有些不爽，一位中国的篮球运动员在
谈到英国的美食时居然如此调侃，
“ 英国有三道菜非常好吃，炸薯条、炸
鱼和炸薯条配炸鱼。”我不知道中华
美食有多丰富，我只知道中华鲟、娃
娃鱼和金丝猴已接近灭绝。

我带着不屑打开了我们的菜谱，
上面只有两行字，于是我拿起笔，写
下了第三行：炸薯条配炸鱼。
我看到了那个大个子从我身边

走过，他叫李，他从没有一天比我更
早起床，而我是老板，他是厨师。
“ 我们必须让我们的菜谱丰富起
来。”我提高嗓门冲他喊道。
“ 这事包我身上了。”李神秘地
笑了笑，“ 知道奥运会开幕式吗？有30
只绵羊、12匹马、3头奶牛、2只山羊、
10只鸡、10只鸭、9只鹅和3只牧羊犬
会参加，我和那里的管理员谈好了，
开幕式一结束，这些食材直接送我们
店里来，我去再和他们谈谈价格，您
就瞧好吧。”
关于奥运出产的美食，我还是有
点了解的。1900年的巴黎奥运会，曾
有一项活鸽射击的比赛项目，近300
只鸽子在比赛中成为运动员的移动
靶，而许多法国佬在比赛场外捡那

些被打下来的鸽子，回家做菜。可惜
这项比赛在奥运会只出现过一次，
现在土质飞碟已经代替了100多年
前的鸽子。
说到鸽子，奥运开幕式上最后一

次出现鸽子是在1988年的汉城，放飞
和平鸽曾是开幕式的传统项目，但那
年有不少鸽子飞到了主火炬周围，被
突然喷出的火焰烧死，从此，鸽子放
飞仪式渐渐地淡出奥运会开幕式。
当我还在为那些烤鸽默哀的时

候，李居然回来了，“ 怎么这么快就回
来了？那些羊谈好了吗？”
李有些惊恐地指了指身后，一

位中年妇女跟了进来，她开门见山
地告诉我，她叫英格丽·纽柯克，动
物保护组织的负责人，她声称自己
一个月前在基辅拯救了上万只流浪
狗，现在则要救助开幕式上那些可
怜的动物。
英格丽告诉我，开幕式表演已经

会引发那些动物的压力和心理创伤，
如果随后这些动物还将进入餐馆，那
是动物界最悲惨的事。好吧，我被说
动了，我想起了那些娃娃鱼、中华鲟
和金丝猴。
在她离开后，我默默打开我们的

菜谱，用笔把下面两行划掉。福尔摩
斯餐馆，不如改成“ 福尔摩斯土豆
馆”算了。
整个上午，店里没有任何生意，

炸薯条根本吸引不了那些顾客。但到
了中午，店门终于被推开，进来了两
位黄皮肤的亚洲人。
“ 不是笑我们英国无美食吗？中
国人到底还是忍不住要来尝尝。”心
里虽然嘀咕，我还是绽开笑脸，用并
不流利的中文对他们说道：“ 你好，尊
贵的客人。”
没想到两人一听这句话，脸色大

变，怒目圆睁，弄得我有些发毛。这究
竟是怎么回事？请看下回分解。

舌尖上的开幕式
□福尔摩斯餐馆

奥运20年间
□沈胜衣
最新的消息是，开幕式时间从原
定的伦敦时间7月27日20点12分（ 北
京时间7月28日凌晨3点12分），延迟
到了伦敦时间7月27日21点（ 北京时
间7月28日凌晨4点）。于是有人在网
络上发起话题———“ 你看不看？”大
部分的人答案是“ 反正本来也没准
备要看”。问“ 为什么”；答“ 要上班
啊”。“ 但第二天是休息天啊？”“ 是
啊，所以要好好补觉。”
相比较一下，同样会把时间从北
京时间2:45调整到3:45，但欧洲足球
冠军联赛就是保持着一定的受众群。
这也说明了，欧冠联赛的受众群是具
有忠诚度的，而奥运会即使四年一
届，但也未必可以粘得住人。在一般
人的思路中，正常作息要重要于奥运
会，而且在中国奥运军团辉煌的成绩
面前，我们都只是打酱油的。
最近回顾此前几届奥运会，想起
自己第一次看奥运会是1992年的巴
塞罗那奥运会。应该说在当时，奥运
会的宣传效应要比现在好得多，至少
在那之后的2年我才知道巴塞罗那足
球俱乐部，在那之后的4年通过游戏
《 大航海》了解到这个港口城市的重
要性，再过2年才知道巴塞罗那还有
个同俱乐部的篮球队。更为关键的
是，彩电、电视转播在当时逐渐渗透
入第三世界国家的二三四线城市，因
此巴塞罗那奥运会也是不少国人的
第一届奥运会。
因为有暑假，那一届奥运会也成
为我熬夜看的唯一一届，在等待中国
军团的项目时还抽空看了《 倚天屠
龙记》和《 天龙八部》两部书，这些
都构成了我20年前暑假的记忆。至少
在当时，体育的确还具有振奋人心的
作用，因为在某种宣传的引导下，当
时国人的心中似乎总有个“ 东亚病
夫”的幽灵在飘荡。于是，那16枚好
不容易得来的金牌的得主自然被时
势塑造成了英雄，甚至我到现在还能
随口说出一半来，而对于2008年“ 到
底拿了多少”、“ 谁拿的”则是没有
了概念。
如果不是此前和此后的工作关

系，我或许并不愿意观看或者了解现
在的奥运会。如果说奥运会分成古代
和现代，那么现在的真的叫做“ 摩登
奥运会”了。说实话，这并不是我所
喜欢的东西。

□张楠
打“ 飞的”在伦敦上空盘旋，俯

视就会发现这里的高层住宅真的很
少，居民区几乎全是一排一排小盒
子，每个小盒子带着一小块绿地。而
富人区也很好辨认，无非盒子与盒子
之间的距离远一点，那一小块绿地大
一点。
一个有趣的统计显示，在法国、

意大利和德国，20世纪90年代以后，
半数以上的新房子是公寓式住宅，
而在英国，新房子里只有15%是公
寓，将近70%的英国人拥有自己住的
独立房屋，这个比例大大超出了欧
洲平均比例。或许，在英国人的眼
中，House（ 独立房屋）才有家的味
道，于是，在同样的地段，House比A-
partment（ 公寓）的租价贵上许多也
不稀奇。
每幢伦敦的House，往往都有围

墙或藩篱围住的前花园和后花园，
前花园的围墙比较低，从花束、树
木和草坪的水准就可看出这家主

人有多么看重门
面，而后花园的围
墙比较高。从房子
到花园，都浸透了
主人的心血，因为
英国的人工费
太贵了，房子漏
了是要自己
修的。

抵达伦敦不过两天，记者就充
分体会到这句话的正确，“ 伦敦的街
道是个不折不扣的阴谋，专门误导
外国人！”和盘根错节的伦敦道路
比起来，上海那缺少规律的道路都
变得简单许多，更不用说北京那横
平竖直的道路，简直太好认了。
而且伦敦的单行道令人眼花

缭乱，东南西北很难分辨，道路沿
着丘陵地貌修建，总是弯弯绕绕，
甚至转圈，每次一条街打弯，街道
就会换一个新名字。
于是，大多数伦敦的出租车司机

都要有GPS导航系统来帮忙，如果要
去一个陌生的地方，那么就在导航里
输入这个地方的邮编，沿着箭头提示
开，总不至于迷路。
更糟糕的是，伦敦的路名和门牌

号也是如此隐蔽。即使你设法找到了
正确的路名，却会发现，不少伦敦人
喜欢给房子取个名字挂在门口，而不
是门牌。有人说，不喜欢展示门牌号
恰恰反映了典型的英国性格，那就是
对隐私的钟爱。
“ 德国人住在德国，罗马人住在
罗马，土耳其人住在土耳其，而英国
人住在自己的家。”这首英国小诗反
映了英国人把家当成城堡的心态。虽
然不是每个人都能住城堡，大大小小
的House不可能有护城河和吊桥，但
人们却仍然能用围墙、花园和隐蔽的
门牌把家藏匿起来。

□漫步伦敦

隐蔽的House

□阿丁
欣闻伦敦奥运中国团旗手是易

建联，好吧，恭喜阿联。擎着国旗拔着
正步带着一大票人步入睽睽众目和
星河般璀璨的镁光灯之下，委实是一
件很闪亮的事。在中国人的传统中，
这可归入祖坟上冒青烟的小概率事
件，值得夸耀一番。
阿联是继承了中国奥运旗手之

传统的，1984年首次参奥后，旗手就
皆出自男篮队员，身高都差不多在两
米以上，近的有姚明，远些的有刘玉
栋、宋涛、王立彬等，都是巨人。阿联也
不例外。用现在的话说都是高帅富。在
视觉上来说，大高个儿确实比小个子
更引人瞩目。所以这个传统也没什么
不好，譬如水果店的老板都知道要把
最完好最光鲜的水果摆在上层，是谓
形象广告。拿水果举例我拿不准是否
妥当，但绝无讥讽之意，水果们想必是
不会介意把自己比作人的。
看了这么多届奥运，其实很想看

到一位不那么高帅富的旗手。我思想
单纯，并不想反传统，只不过想换换
口味而已，跟吃腻了大鱼大肉想吃点
儿玉米面窝头没啥两样。或许还隐隐
有那么点儿为其他人鸣不平，你想
啊，照此传统，即使你的奥运成绩像
李宁王涛邓亚萍那么好也白搭。

当然，我的意思也不是说非得成
绩好的才能扛旗，但这样总比一味选
高帅富有说服力。其他国家的传统我
不清楚，只知这一届俄罗斯旗手是莎
娃，西班牙是大加索尔，这二位肯定不
是各自国家奥运成绩最好的，但他俩
的世界知名度高，属于国家名片级别。
还有些国家不管成绩和知名度，选旗
手看年资，参加奥运次数最多的入选。
所以你要是看到某国的旗手是个半
大小老头也不要意外。窃以为这种选
拔方式也不错，符合尊老的美好传统。
美国人选旗手最麻烦，先是从二

十多个运动队里投票选出候选人，然
后再投一轮，得票最高者确定为旗
手———繁琐得不行。还是我们的代表
团体恤队员，不需孩儿们费心，领导
决定就行了，你们就一门心思奔金牌
去、为国争光就OK了。
再说涉及国家形

象就事无小事，当然需
要领导出面亲自高屋
建瓴，否则就难
免 像 美 国 一
样，选个帕金
森症患者去点
火炬去扛旗什
么的，太没面
子了，简直。

旗手的资格

●易建联将担任中国代表团旗手。
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