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》何以倾城

老上海称未过门的女婿或媳妇为“ 毛
脚”，不知出典何在，是因为其毛手毛脚，
不够熟络的缘故吧？老派上海人很少有闪
婚的现象，一般是男女间独自交往一段时
间，觉得可以确定恋爱关系了，才去见双
方父母。这时候，一般是男方就开始常常
上门蹭饭，同时着力相帮女方家庭办点
事，比如跑个腿、修个水管、干点力气活
⋯⋯这就叫“ 毛脚女婿”。女方当然偶尔
也会上未来婆婆家做客。逢年过节问候一
下，有需要时女方也会鼎力帮忙。现在回
过来看，“ 毛脚”这段事实，对日后的婚姻
生活相当重要，因为婚姻说到底，其实不
单是两个人之间的事，而与两个家庭、两
个家庭成员之间有着千丝万缕的关系，不
单仅是经济的关系，更是文化修养和价值
观取向的关系。而“ 毛脚”这段时日，其实
是男女由单一的恋爱关系开始转向如何
熟悉、了解对方的家庭文化，并与之协调
磨合。在这个时段，“ 毛脚”开始认识双方
的家庭成员和各门亲戚，熟谙各自的脾性
和好恶，为以后融入这个与之没有任何血
缘关系的家庭做好心理准备。

中国传统，男女恋爱必有一个很明显
的最终目的———结婚、组织家庭。不是以
结婚为目的的恋爱，处处留情，只开花不
结果的感情，在老派人看来是不道德的。
我们那代人，从谈恋爱到结婚，最漫长的
过程，是“ 毛脚”时期，因为在这个阶段，
感情已从花前月下飘渺浪漫开始落实到
现实中，一股油盐柴米的味道已开始渗入
了：作为“ 毛脚”，已常要参加对方家庭成
员的生日、婚庆等等场合，聆听对方父母
的唠叨和庭训。虽然这一切只是从一些生
活细节才能体现出来，但恰恰是细节，所
以无处不在，你很难改变和摆脱它们。可

以说，中国的传统是无法接受试婚的，而
“ 毛脚”这个阶段，恰恰是一种中国式的

试婚方式。如果在做“ 毛脚”时期已是矛
盾频出，那还来得及尽快结束这段感情。
所以说，我们这代人的恋爱时间特别长，
从相识到恋爱到“ 毛脚”时期，再到具体
婚嫁，怎么说也得要两、三年时间。现在的
年轻人听了，一定要笑掉大牙了。

最近看新闻报道富豪征婚，才发现我
们真的老套了。原来婚恋可以像产业化那
样，高调地、全覆盖性地进行。不过，怎么
看都觉得有点类似封建社会的皇帝选妃
子，还比不上《 灰姑娘》和《 天鹅湖》里
王子在皇宫舞会上选妃子那样浪漫和富
诗意。说起旧上海的豪门，如无锡荣家、
苏州贝家、无锡鼋头渚杨家、沙船大王严
家、桐油大王沈家，宁波小港李家，还有
富甲天下的盛家⋯⋯真是几双手也数不
尽，可从没听到过他们有如此大规模的
征婚。当然，可能由于当时的通讯传媒不
及今天发达。

曾问过几位豪门之后，比如绿屋的两
位舅舅，一个是圣约翰大学毕业，一个是
大同大学毕业，分别娶的是武康路李家和
地产腾家的女儿，两位舅妈都是圣约翰毕
业，可谓才貌双全。曾笑问二舅，作为绿房
子里的“ 王子”，你是怎么征婚征来的这
位太太，他听了哈哈大笑“ 从前没人做这
么傻的事，这种做法只有穷乡僻壤的土豪
劣绅才做得出的，我追你的舅妈追得好辛
苦呢，还做了好长一段时期的毛脚：陪未
来丈人阿爸下棋、打扑克，帮丈母娘绷绒
线、搓麻将，让他们相信，我不是一个花花
公子，总算抱得美人归。”原来，堂堂绿房
子的二少爷，也经历过一段艰苦漫长的

“ 毛脚”生涯考验！

人问我偶像是谁，我迟疑了一下：周
润发。

我并不懊悔我没提出更铿锵的名字，
比如格瓦纳、三毛哪怕是崔健呢，他们仿
佛才更代表一种呐喊、一种反叛、一种无
由不羁的青春。而是我从来没想过偶像的
问题，发哥，更像我少年时云端的一个梦，
遥远的存在，我心目中的他，还是赌神、小
马哥、阿郎。

我的整个青春，也可能我们那一代人
都如此，是被港台影视横亘的。我想不起
我第一次看周润发是《 上海滩》抑或《 英
雄本色》，总之，盛夏的录像厅、小区的闭
路电视里或者偶尔去同学家做客，总能遇
见他：他的脸容，像沙漠的太阳，逼人灼
热，无可遁逃。这样强壮的身形，能搭配那
么孩子气的笑，从来没见过。他一袭风衣、
大开杀戒的时候，是男人，多么贲张的气
势和胸怀；他忽然顽皮地咧嘴一笑，又仿
佛触动我心更柔软处，想一把抓住他的手
臂：靠近我，让我偎向你。

他是我最初的心动。他的强悍，他的
魁梧，他流着血还能笑得出来的沉着，共
同刻画了属于我的“ 男儿当如是”。

慢慢知道了，他初中毕业就出来打天
下，一年十几部甚至几十部的拍下来，渐
渐找到自己的路数，遇到适合自己的导
演，于是一拍即合。他的大红大紫，我猜正
符合当时观众的普遍渴望：底层人士也能
成功，不屈不挠就是一切，以及人与人之
间质朴的兄弟情谊。而这一些，我到现在，
还笃信。

我冒昧地说，他不见得有丰沛的精神
世界，他没怎么读过书，又早早入行，拍过
无数垃圾片。他甚至不见得情商高，与陈
玉莲一朝失恋，竟闹出自杀的笑话。连他
演《 笑傲江湖》的令狐冲，失恋后醉酒浇
愁、放浪形骸，我都觉得轻微违和：还有这
么膀大腰圆的失意人。呼，是我的偏见，觉
得人家高大壮，昂藏七尺，就没有灵魂没

有心，不能成爱痴情种。
他不是高仓健，沉默如岩石，你触不

到地心那沸腾的岩浆。相反，他总笑容满
面，带着原始的热情，你能想象他的怀抱
格外用力，他喷在你脸上的呼吸都是腔子
里的气，热的、真实的。当他爱上，他不会
视你是“ 伴侣”，他会当你是“ 我的女
人”，不由分说的拥有与宠溺———若你喜
欢，就是天作姻缘。

他是草根，他没去西太平洋大学洗白
自己；他不是横空出世的神话，他有时候
是票房毒药、有时候老成配角。他强壮的
体魄瘦不得，却也胖不得，一瘦就是骆驼
的寒微，一胖就直接成为脑满肠肥的大
叔。他不完美。他是个男人。他是我年轻
时候喜欢的汉子，足够饱满强劲，却永远
不老。

而我老了，我渐渐不迷恋被一把揽进
怀的强势———推开的时候也会一样心狠
手辣。我开始喜欢那些从容温文的男子，如
果还同时是读书人就更理想了；重看《 又
见阿郎》，我以为还是结尾音乐一起，我就
会哭，但我没有。我却叹一口气：我明白张
艾嘉为何始终不能回到他身边，年轻时能
被那强烈的荷尔蒙味道蛊惑，但人到中年
后，就不能再有这幼稚肤浅的审美了。

有个熟人，说曾经在香港街头见过
他，叫一声“ 发哥”，周润发满面笑容过来
与他握了一手：啊，万人丛中一握手，令我
衣袖三年香。

我问熟人当时在做什么。他迟疑一
下：“ 地盘工人。”你会和一个工地上的建
筑工握手吗？触及他的泥灰、尘埃、掌心里
的黑炭，你不是市长，你不在作秀，你只是
一个演员，此刻并没有摄影机对着你。你
会吗？

我问熟人周润发什么样子。他说：“ 和
电影里一样。” 这是让我宽慰的答案：是
的，他与电影里一样，他并没有头巾下的
另一张脸孔。

他是我最初的心动
叶倾城

》无轨电车

毛脚
程乃珊

》细水长流

一个熟悉的理发师，就像一个贴心的
朋友，只要没有特殊的要求，往凳上一坐，
无需多言，剪刀和推子便会按照自己的预
想开始动作。不用惴惴于剪得不好，可以
心安理得地海聊一番。走完程序，稍看几
许，付钱走人。

兴许是这个缘故，父亲打小就带着我
在固定的店里理发。给我们理发的是一个
上了年纪的老师傅，记得他姓肖，慈眉善
目，脸上挂着很深的皱纹，独自开了一家
店，大约四五十平米的房间，宽敞明亮。每
隔一个月左右，父亲就会带着我到店里，
肖师傅总会很热情地招呼我们。可别小看
了肖师傅，虽然没读多少书，却有丰厚的
生活积淀，能从天文聊到地理，从国家大
事聊到家常琐事，非常健谈。一坐上理发
椅，父亲就可以和他从头聊到尾。

突然有一次理完发，肖师傅说，这可
能是他最后一次给我们理发了。父亲很惊
讶地询问原因，他说这边店面要被收回，
只好回乡下老家继续开店，如果有机会欢
迎我们去玩。上世纪80年代的交通条件可
想而知，意味着我们要另觅理发店，纵使
我再不喜欢理发，一股不舍之情却也油然
升起。

接下来的一段时间，父亲很留心打听
理发店。好不容易抱着试试看的心情进了
一家，远没达到理想的状态，父亲有点郁
闷，而我的小平头虽然简单，但坐上理发
椅的那一刻，自己还是有种莫名的怀念。
历经几个月的尝试和磨合，我们终于找到
了一个满意的新理发师，互相培养着默
契。他很年轻，只比我大13岁，瘦削脸，颧
骨稍高，一头浓密的黑发，长得颇为秀气，
话不多，干起活来慢条斯理，精益求精。起
初几次，他都按惯例给我理成平头，后来

他根据我的头型，当起了设计师，我一试
果然焕然一新，于是便以此为定式。李哥
很爱学习，桌上总摆着一堆书报，用来填
满没有顾客的间隙。每次理发，他都会主
动说起学习的心得，我也会主动谈谈读书
的感受。渐渐地，我也能体会到父亲和理
发师交流的乐趣。不知不觉间，我和李哥
的这一默契竟持续了10年，这10年，我从
一个小学生成长为大学生，他也从略带青
涩的岁月跃入而立之年，我们也成了无话
不谈的好兄弟。

后来，由于李哥下海创业，我也赴外
地上学，这种默契才戛然而止。进入21世
纪，经济迅速发展，发屋、发廊如雨后春笋
般冒出，还有不少梳着新潮发式的专业发
型设计师，给理发增添了多种选择。可是
理来理去，尽管头型理得并不差，技术也
称得上娴熟，我却始终没能找到像肖师傅
和李哥这样投缘的师傅。

理发师
罗 铮

现在的女人叫费玉清是“ 小哥”，伊
拉是没有见识过上世纪70、80年代的黄永
生———一个有些近似飘逸感的上海中年
男人，明亮的眼睛会眯起来，于是，当他唱
响上海说唱的时候，上海男人就不会是单
调和薄弱的；男人亮着喉咙说话和吟唱的
腔调，很高扬，很爽朗，也很异样，我听着，
就需要自己咳嗽，清一下嗓子，同时还会
联想到抽烟（ 这是我的异样感受）；尤其
是，他还会抿一下嘴唇，很像男人的意味
深长，让人无端感到，小哥是温情的。这种
声音形象，让那个年代里的上海人倍感亲
切。

在那时，我们都知道黄永生。这个人
的声音在半导体收音机里，这不同于费小
哥———阿费总是仰视的姿势，双手做众星
捧月状，引吭，但不高歌，是低吟，含情脉
脉，眼神里闪烁着眼神光。而1980年代的
黄小哥，用声声“ ⋯⋯毯子身上盖一盖
⋯⋯”，在上海弄堂的灶披间里，厢房里，
前楼、客堂、亭子间⋯⋯互相窜着；那时候
的小哥，声音具有穿透力。现在我写到此
地，嘴里就情不自禁要来上一句：“ 毯子身
上盖一盖。”前后不搭，但真的是链接了城
市生活的两个时代。

一个人的声音，成为一个城市和一个
时代的集体记忆，因了这样刮啦松脆的上
海语言，和一个俊朗的上海男人。黄永生
便经常让我想到上海男人，是一个男人的
气质。那时候，我们的上海话语境是什么

呢？我们的语感幽默就在于，模仿一个“ 上
海民兵”或者“ 文攻武卫”的头头，用苏北
上海话大声宣布：“ 一个人发一支枪⋯⋯
是不可能的；两个人发一支枪⋯⋯是可能
的⋯⋯但⋯⋯都是木头的。”

或者，我们看到一些男人谢顶，头上
没有几根头发，我们就把这样的男人叫做

“ 几根发同志”，谐音一个虚拟的姓季名
根发的男人。叫起来很上口，像真的一样。

再俗而又俗的，是吟诵这样的句子：
“ 从前有个聪明的戆大，拿了一把飞快的

钝刀，杀脱一个年轻的老太⋯⋯”我到现
在也没有觉得这里有什么意思，但就是这
样的没有意思，让我们津津乐道。直到现
在，还有“ 刚刚伊刚刚刚是刚刚伊刚”这
样的语境，品欢相声馆里的大块头，据此
意译为普通话“ 刚才他说钢钢是傻瓜居
然”，更让我乐此不疲。

“ 几根发同志”之类，经常促使我对
语感和语境有许多想象和思考。黄永生的
上海声音，在这个时候传递着上海语言的
无限美妙和典雅。黄永生让我对我的语境
有了一个提升。许多年以后，我想到黄永
生，依然会感动。一个小哥和这个城市一
起成长，他不时翻乱我陈旧的梦境，帮我
寻找开启记忆的钥匙，和编织城市生活细
节的线团。这次脱颖而出的，是语感。上海
说唱如循环时间之中那种沉稳且认真的
游戏一般———“ 毯子身上盖一盖”，周而
复始。

》坐北朝南

小哥
程小莹


