我有一本书，名字叫《艾的门》。这个书名不是我自己取的，是家人帮忙一起取的。我一直担心这本书的命运会不会生活在《羊的门》的背影里。书出来之后，果然有许多人看到名字，第一反应就想到了李佩甫。出乎意外的是，这种联想并没有给我带来什么阴影，还起到了傍名著的效果，获得了不小的认可和意外的奖项。

    李佩甫因1999年出版《羊的门》享誉文坛，从纯文学作家进入了畅销书作家之列。李佩甫表示，在生活里发现一个奇怪的事、精彩的事，你把它写出来，那只能算是故事。小说家必需经过长期的思维浸泡，把有些东西放在心里打磨二三十年甚至更长时间。在创作《生命册》的时候，仅仅为了找到开篇第一句话，他就用了将近一年时间。

    确实如此，在我的阅读印象中，李佩甫是把讲故事和思想内涵结合得天衣无缝的，恐怕正是长期思考的结果，也是他作品的魔力所在。去年阅读他的中篇小说《寂寞许由》，那种引人入胜的情节并没有抵消作品的思想性。作品开始由“许由洗耳”这一典故开头，然后讲述了一个传奇式的官场风云。印象最深的，是说天仓市有一景叫“高桥揽月”，那桥事实上是没有的，只记录在清代的县志上，古时有一孩子，爬到桥洞里掏鸟蛋，一不小心，鸟蛋从桥洞里掉下来，鸟蛋落呀、落呀、落呀，那鸟蛋在下落过程中竟孵化出了小鸟，小鸟在落地之前脱壳而飞。故事讲到最后，他说，“不管怎么说，在天仓三年，使我认识到：人的心灵深处，是有“桥”的……如果没有，就建一座吧。”这种暗含寓意的讲故事的方式，真是难得一见。可以这么说，小说家能把线性故事讲好，讲得如此生动有趣的，而且如此充满了生命意识，恐怕也是为数不多的吧？

    李佩甫以《生命册》摘得了第九届茅盾文学奖，近日再次重读的时候与往日的感受又多了一点，那就是作品里的诗性叙述。我一直有一个观点，一部经典作品应该具备的一个元素，那就是诗性成分，不仅仅是语言的诗性，还应该具备情节和人物形象的诗性，如果没有诗性成份的话，这样的作品是经不起反复阅读的，是产生不了延绵的意味和思想的反光的。在茅盾文学奖的颁奖辞里，有一句话尤其引起了我的共鸣，那就是“背着土地行走”，怀着经典现实主义的雄心和志向，这正是我近几年来在思考着的一个话题，在城市化进程当中，从乡村到城市，从城市到乡村，人的命运在土地的反转中到底有什么变化呢？

    李佩甫自己是这样比较自己的平原三部曲的：《羊的门》诉说了土地的沉重及“草”生长的向度。《城的灯》写的是逃离，是对“灯”的向往。《生命册》写的是“树”，是一个人的精神成长史，是“土壤”及“植物”的丰富性，通过“树”的成长史，以内心独白的方式，写了一个人五十年的心灵史。

    他表示，这三部作品是递进关系，是一次次的发问。这足以说明李佩甫是一个一直在思考中向深处逶迤的作家。这些天的接触中，我隐隐地觉得，他正在以倾斜朝上的姿态继续延伸着这种递进关系。