我读迟子建比较晚，但相对我的阅读史来说，那还是相当早的，是从《雾月牛栏》开始还是《清水洗尘》开始，我已经记不得了，反正在她之前，我从未被什么文字如此浸润过，直接影响了我对北方那块土地的神往，像雪花的晶莹剔透，也像雪花的彻骨微凉。

    2013年我认识了一位导演，也是一名通晓唱念坐打的京剧票友，他在一家茶馆里向我娓娓讲了一个故事，竟然与迟子建有关，确切地说与迟子建的文字有关。他说，他几乎读遍了她的所有作品，有一年夏天，正好是暑期，当他读到《一坛猪油》的时候，他收拾了一下行李，爬上了北上的火车，他的目标是位于大兴安岭地区的那个叫漠河的小城。他想看看这个生养了迟子建的地方，到底是什么样的一块圣地。他在漠河整整呆了七天，那里光照时间很长，夜晚很短，晚上八九点钟仍然是亮的，有一条河流着黑水，宛如少下来的夜色都透过这条河而流走了。我问他，那水能喝吗？他反问我，黑啤可以喝吗？

    直到今年夏天，由于工作关系，我才与迟子建有了直接的交流，说交流有点夸大，其实也就三言两语，或者是几十个字的邮件。第一次打电话给她，她只说，刚刚看到你的小说了。一句话，就近了，世界就小了，把上海与哈尔滨之间的那2400公里拉成了两公里。第二个电话再打过去的时候，她十分慌乱地说，我在大街上找药呢。我说，对不起，那回头再说吧。她却说，我妈病了，有什么你就说吧。我能感觉得到，她是在四处乱穿的马路上接听我的电话的。那一天，我从新闻里看到，那个北方的城市正在下雨，而且有冰雹。我在想，如果那个人不是迟子建，那将会是什么后果呢？会不会烦不胜烦地挂掉电话连一句“再说吧”也没有呢？

    我抱着十分内疚而又感恩的心情给她写了邮件，她在回复中解释，请多理解，我母亲七十多了，最近在哈尔滨，所以我的生活重心转移到她的身上。正好这些天有微信在经典重读里贴出了《清水洗尘》，我联系这些天与作者的接触再重读了一遍，发现自己多年之前获得的那种感动依然存在，只是一下子模糊了哪些是小说中的部分，哪些又是作者本人的部分。

    我有一种直觉，迟子建的文字，迟子建这个人，两者是没有任何边界的，一直在以雪花的方式存在的，哪怕在这个酷热的夏天仍然一样。迟子建在《群山之巅》的后记中说，“写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉，似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景。比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以写到结尾那句‘一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤’，我的心是颤抖的。”

    迟子建在对话时说，年过五十依然痴迷于文学这是她的福气。她作为黑龙江作协主席，作为一直把自己置身于群山之巅的优秀作家，她到底有着怎样的人生和感悟？这无疑是本期新青年最值得期待的内容。