母亲是一个地道的农村人，一辈子在地里劳作，养成了勤劳节俭的习惯，不论是农活，还是家务，母亲总是收拾个没完，好像从来都不觉得累。自从我有了孩子，母亲的工作重心转移了，开始一趟趟地往城里跑，每次来城里，都要从家里带些红薯、小米、花生、菜籽油等家乡土产品，大包小包地拎过来。

    然而岁月不饶人，正如她的小孙女一天天地长大，母亲却一天天地变老，身体素质及抵抗力也在逐渐地下降。

    去年夏天，母亲又过来帮我们照顾孩子。当时，孩子已经一岁出头，虽然已经学会了走路，但步伐还是踉踉跄跄，需要有大人从旁边护着，既然要护着孩子，就得全程保持弯腰的姿势。那段时间里，母亲基本上每天带着孩子下楼去小区里玩耍，长时间的弯腰姿势，造成了母亲的腰部不适，脊柱变形。某天晚上，母亲睡觉翻身时，感到了腰部有异常活动，后来经医院检查得知，是腰椎间盘突出症。

    两个月前，我去车站接母亲。由于她在车上大半天仅吃了两根火腿，连水都没喝，我带她到车站附近的饭馆吃了一碗热腾腾的米粉。由于饭馆室内外温差较大，加上母亲年龄的因素，母亲走出饭馆后，便感染风寒，到家里后不久就开始咳嗽，当时我们都估计她是感冒了，挨过几天就会好的。可一晃半月过去了，母亲的咳嗽更为严重，并伴随着咳痰，我便去附近的药店买了些药回来，由于那段时间工作繁忙，我心里竟然只有工作，完全没想到要带母亲到医院看医生。母亲把买来的药服完后，并没有好转。

    一天晚上，我下班回来时母亲告诉我，她感觉更为不舒服了，晚上躺下来就会呼吸困难，憋得难受。粗心的我这才意识到事态的紧迫性，遂去了这个城市著名的某三甲医院，做了X片等一系列检查，医生告诉我们：“肺部严重感染，左下肺和右下肺阴影密布。”医生开了最有效的抗生素，吃了一个多月后，再去医院给母亲做了复查，总算彻底治好了。从医院回来的路上，母亲对我感慨道：“人要是一辈子有个好身体，就是福气啊。”听完此话，我颇感愧疚，母亲两个月来一直拖着有病的身体为我照顾孩子，我却忙于没完没了的工作无视母亲的健康状况。此时，母亲的病情伴随着大半个冬天已经接近尾声，年末随之而来，我的工作也告一段落，母亲像完成使命一样如释重负，踏上回家的路途。

    收拾完母亲的行囊，送母亲到达火车站，帮母亲找到了列车上的座位。列车还有十几分钟开启，母亲劝我赶紧下车回去忙工作。我走出列车后，朝着车窗里的母亲望去，母亲摆摆手，嘴里说着什么，大意是让我赶快回去工作。我离开车窗，避开母亲的视线，却不知怎么的，在一旁迟迟不想离去，直到列车鸣笛启动，越走越快，逐渐消失在我的视线里。

    我回到家里，望着母亲曾经躺过的床上，床单和被子收拾得整整齐齐，在床角靠墙的位置，静静地放着一叠母亲在医院的检查报告单。