父亲向来都是一个理智的人，对于漫天夸张的广告总是嗤之以鼻的。 而就是这样冷静思考的父亲，最近却做了不理智的事。

    当我拿起桌子上一片惹眼的膏药时，感觉这包装与名称都很熟悉，却一时无法想起它在何时何地曾出现于我的记忆中。表达了心中的疑惑后，母亲一语道破：“你当然是熟悉的，你在电视上看过这广告呢。”哦！明白了！我恍然大悟，记起这陌生又熟悉的膏药，也对父亲的购买行为感到惊讶。

    说它陌生，是因为既没有权威的专家介绍过它，也没有身边受益的朋友推荐过它；说它熟悉，因为这膏药的广告攻势确实强大，循环的播放已让我几乎能背下它的解说词，知道它治疗关节炎，记得镜头前的病患如何地对膏药的神奇功效感激涕零。以前，家里有人被类似广告洗脑得有些蠢蠢欲动时，父亲总会及时地点醒大家：“买这些干什么？都是骗局，揭露真相的新闻难道看得少吗？”他总能用坚定的话语将差点儿陷入骗局的家人拉回现实中。

    后来，我深深地理解父亲，父亲这般“受骗”，是因为一片孝心。父亲本身并无这个病痛的烦恼，买来膏药当然是为了爷爷。爷爷一直是父亲心中放不下的牵挂，老人家经历了几场稍大的病痛，父亲带着爷爷走遍了我们这儿所有的大医院，几回的入院、出院将老人折磨得够呛，父亲看在眼里，急在心里。大医院的医生们都说，爷爷身上的一些顽疾是人老了自然且不可避免出现的状况，并无实质良方，可父亲哪里管得了这些，他只在乎如何解除爷爷的痛苦。

    我们都深知，买这些广告膏药，求的大多是一个心安、一个希望。旁观者清楚这膏药并无疗效，而一心求医的人心里却悄悄抱了期望——期望这一次它是真的良药。孝心满满的父亲正是设身处地替爷爷着想，才愿意相信一个可能的骗局。爷爷曾对我们提及许多宣传单上的药方，每次我都耐心地给爷爷解释这是一个骗局，未承想我的理智在不经意间浇熄了老人家的一个希望。我们往往仅以科学的态度关注老人身体的不适，却忘了关注身处病痛中的老人心里的焦灼以及对疾病的恐惧，我们的孝心也需要遍及老人心理的这一角落。

    我没有去问父亲他是否真的相信这，抑或者仅为安抚爷爷焦灼的情绪。也许这是一场骗局，那又如何呢？即便它无效，但也了却了父亲心底的一个期盼与愿望，他会更坚定地朝前走，为老父亲寻找下一个良方……看着手中沉甸甸的膏药，我仿佛感受到它让父亲的心安定了些许。

    宁愿相信膏药骗局，因为那背后其实是一片孝心。