我是这期青年周刊的作者，出生于上世纪80年代。生活在华光熠熠的80后同龄人中间，我默默无闻。如果要梳理自己的成长脉络，只能这样归纳——长期在“后进生”的阴影下度过。

    所谓“后进生”，即是凡事都慢人一拍。比如，班级60人，考了第59名。老师对我父母说：这孩子可能是弱智，父母听闻此言，差点神经错乱；再比如20道数学题错了19道，被老师抓狂扑杀。此外，站过墙角，写过检讨，挤过招聘会，体验过短期“待业青年”。

    个人的精神世界，往往由时代的背景交错而成。我以为“后进生”只是我的个人感受。没想到，这种感受人皆有之。 

    前些日子，复旦大学做了一项有趣的调查“80后的世界——长三角社会变迁”。学者们为什么要选取80后？从他们的成长中，能窥视时代发展的全貌。80后的眼睛，看到一个瞬息万变的时代——这是吃麦当劳长大的一代，玩iPad的一代。如果说70后是生活在“自行车大国”的一代，80后则像是坐在磁悬浮上，看着身周的风景疾驰而过……但生活又不是看风景。我们面对的是竞争压力，是主流价值观和小众文化，是“西方文化和“传统美德”的对冲碰撞。

    数据是客观的。当天，在“80后世界”讨论现场，我从一张张PPT中真实地感受：这个世界发展得太快。我们要走多快，才能赶上世界的脚步，比起以往的70后，世界要求我们走得更快，变得更多。但是，优秀的一代人，我们能够走得稳，活得幸福吗？

    “80后世界”活动当天，数据讲演与讨论结束。有位博士生提问演讲嘉宾：我们将走向社会，我们可能会挑大梁，但我也很迷茫……

    在我们不长的生命里，世界起伏错落：比如许多人追求出国留学，“海龟”多了，后来，“海带”多了。一群人开始使劲文艺，出门远游，“做自己”，但“文艺青年”又迅速地被世界嘲笑了。

    谁能做到永远在潮流的前头？飞速变换的世界前，我们都差点被甩出轨道。原来，我们都做过后进生，匆匆忙忙地赶着世界的节奏，但怎么也追不上平均分。我们又“守旧”，又求“新”，外头的世界扑面而来，新旧交集在80后的身上。  

    80后是一个偌大的话题，我们不敢轻易下定义，我们只讲故事。在这两周的时间里，我们采访了所能打交道的各种普通的80后：在罗森买便当的80后，坐在写字楼的80后，群租屋里的80后，衣冠楚楚的80后。不找典型，只找身边最平凡的他们。他们是我的同事、餐馆的小老板或是社会组织的伙伴，交流很随机，反思自己的成长，回忆这样的一种感受。 

    忽然发现，我们都不同，却又都一样——都在想着改变，却又多少在向传统投降；有些想叛逆，却又复归一板一眼的生活。采访没有提纲，一般都这么问：“我会有这样的想法，有这样一段经历，你呢？”

    我们生活在纠结之中——一面是“打满鸡血”，拼命、努力、上进；一面是“心灵鸡汤”，从容、平和、悠然，享受生活。看似像是儒家的“入世”和道家的“出世”，可惜的是，古代人能俯仰自如，但我们却笨手笨脚，愚钝异常。

    如今，历史学家着手研究过去一代的生态、情感，以及制度之下的人性冲突。我们也想冒昧地学一学：数据能记录客观，带来启发。但数据之下，人性的灵与肉却被抽离，又似乎太过可惜。我们希望，这一代的社会生态、情感，能够被白纸黑字地还原。

    这样的一篇文章，笼统而有局限，但放平了每一种人的生命状态。我们崇拜高大上，提倡“正能量”。但是，优雅也好，焦虑也罢，乐观也好，忧郁也罢，它是平等的——都是生命体在某一个成长阶段的形态，被社会环境催化而成的状态。

    我是讲故事的人，生活在尘世中，一点也不高大上，一点也不“正能量”，不批评任何人。我们的记述很有限。或许，你能在他们生命的错落中，看到自己的影子。