程小莹

    过去走吴淞路，经常路过。熟视无睹。一个比较大的小菜场而已。从来没有想到，这个小菜场，居然在19世纪后期，就已经有了。这种城市历史，通过一个小菜场来体现，“三角地”，理所当然地成为上海著名地名，也成为上海市民口口相传的小菜场的代名词。作家林徽音写过《虹口小菜场》，记述老底子的上海小菜场的热闹和繁荣。“蔬菜的种类是最复杂的，只就萝卜一项说，就有红的、黄的、白的、绿的、蓝的、紫的等颜色不一的种类。”荤腥当然也丰富，有鸡鸭猪牛鱼羊，还有野生鸡鸭等野味。豆制品呢，不仅有中国的豆腐和百叶，还有“用绿纸一块块包起来的”日本豆腐。菜场里还多种经营，卖中国面包、俄罗斯面包，还有杂货，还有鲜花……

    那时候，市政当局是上海租界工部局，先后在苏州河北岸的虹口，修筑了文监师路、汉璧礼路、密勒路（今塘沽路、汉阳路、峨嵋路），这三条路相交处，形成一块足有十亩面积的三角形地块，被叫做“三角地”。1890年（清光绪二十六年），工部局在“三角地”搭建了一个颇有规模的木结构室内菜场，这就是上海第一个，几乎也应该是中国第一个小菜场了。“三角地菜场”就此成名。

    三角地菜场的内部布局，那时候就是一格一格的空间，出租给卖菜者设摊。这跟现在的室内小菜场，已经别无二致。当然设摊者还须纳税、缴管理费用。现在新建一家小菜场，也不过如此。即便是管理，也是沿袭此格局的。

    在三角地菜场之前，上海是没有小菜场的。四乡的农民，和菜贩，在上海县城的周围，大致也就是今日的小东门、大镜路（旧称九亩地）、凝和路（旧称小桥头）一带，设摊卖菜。但对租界来说，道路是行人走车的，中国人习以为常的“摆摊头”，是要禁止的。所以就要有个买卖小菜的地方。就要造房子，集中布局。1890年（清光绪二十六年），工部局就在“三角地”，搭建了这样一个颇具规模的木结构室内菜场。

    毕竟还是拿它当菜场来造的。卖小菜的地方，肯定用不着造得十分考究。先前的“三角地菜场”，没有几年，就陈旧不堪。欲坠。到了1916年，三角地菜场原来的木结构建筑，被拆除，重新建造钢筋混凝土的柱网结构建筑。有点像模像样——两层，局部为三层；底层主要为蔬菜市场；二层销售鱼肉类副食品及罐头包装食品，还有农副产品；三层，规定为各种小吃点心店。为使底层的菜市场能有足够的天然采光，菜场的中部，还设有天棚。

    在相当长的一段时期里，三角地菜场始终是上海占地面积最大，经营品种最全，服务设施到位的室内菜市场。

    菜场的主顾，当然以中国人居多，还有“西洋的主妇和日本的厨女”；顾客的主力是个人，但也有万国商团这样的团购大户。林徽音写到在三楼用餐的人：“他的篮和他的秤搁在他所坐的长凳的一端，而在他的前面是四两五加皮和一碟炒年糕，这既可作为下酒的菜，又是一天的最早的，而且是最舒适的一餐。在他刚才起身的时候，也许他抱怨过人生的无味，那样天还没有亮就起身，可是到了这时，他又会觉得人生不是全然没有意义的。”

    有小菜和小菜场，人生和城市，就会变得有滋有味。1997年，已有百余年历史的三角地菜场被拆除了，在原地建造起高层建筑。新的高层建筑，不做菜场之用。小菜还是有的，“四两五加皮和一碟炒年糕”呢，也不稀奇的。人生在继续；城市生活，在朝前。