在跟江声发老师接触的过程中，他很少谈到自己的生活困境，而是一直在为大山深处的孩子们的学习生活忧心。“在这样的环境里，仅仅凭我们个人的顽强和努力，有些问题仍然没法解决。我们的确需要外面援助。”江声发向记者说出三个愿望：能够参加培训、让学校有一间电脑教室以及装一副假肢。而村民们却告诉记者，江老师目前最大的困难是供养儿子上完大学。

    》个人生活

    自强不息

    坚守只为留守儿童

    行动不便仍穿戴体面只因为人师表

    其实，江老师在生活中，时时处处还是需要别人照料的。4月15日晚上睡觉前，记者看到，三嫂杨思苍烧热水，替江老师洗头，洗脸，洗脚。16日清早，江老师起床后，三嫂又帮他挤牙膏，洗脸，穿袜子。因为江老师要去学校上课了，她拿出一件干净衣服替江老师穿上，用梳子替江老师把头发梳得整整齐齐的。

    三嫂杨思苍仅仅比江声发大一岁。“弟弟毕竟是个老师，站在孩子们面前教书，要穿得体面一点，要有个老师的样子。”这个淳朴的农村妇女话不多，但是非常实在。

    “一年三百六十五日，三嫂天天这样帮助我。”江老师说，以前这些事，都是母亲干的。母亲去世后，三嫂接下了照顾自己的担子。没有嫂子的帮助，他几乎就没办法生活下去。江老师这么说的时候，三嫂杨思苍只是笑笑，替江声发收拾好书包后，就匆匆出门去干活。

    记者了解到，江声发的三哥三嫂生活也不宽裕。他们有三个孩子，两个读高中，一个读初中，开支很大。为了照顾弟弟的生活，三哥三嫂没有像别人家一样出去打工。他们在家种庄稼。“我租下别人家的荒地，种了18亩烤烟，每年有将近3万元的收入，以供孩子们的开支。”

    他是孩子幼小心灵温暖的依靠

    2010年，因为山里各村孩子减少，教育主管部门开始合并一些村民组小学。江声发独自教了7年书的小学关闭了，学生集中到安乐小学上课。“因为离家远了，上学放学多有不便，收入又低，江老师打算放弃这份工作。我看他书教得好，对学生和工作尽心尽力，就多次做他的工作。”在校长李禄贵的一再邀请下，江声发继续前往安乐小学代课。

    江声发告诉记者，在安守清贫教书和外出打工挣钱的选择上，他的确曾经犹豫过。“侄儿在江苏打工，替我找了一家福利工厂，做生产调度。我能写会算，完全能够胜任那份工作，每月有两千多元钱。我儿子在上学，正需要钱，我很想去。”然而，李校长苦苦挽留，哥嫂也觉得他远赴江苏打工不合适。“虽然他能够做一些简单的事情，但他毕竟还是需要有人照顾的。外出打工，谁那么贴心去照顾他？”

    江声发就留下来了，继续做一名代课教师。“既然我选择了为人师表，就得认真做好本职工作，不能误人子弟。”江声发说。

    在大山深处，代课教师的收入很低。“刚开始那几年，每月只有160元钱，后来工资慢慢涨了，到现在，每月也就500元收入。”同在安乐小学的一位代课教师告诉记者。尽管自己非常贫穷，但江老师还经常悄悄地帮助班上那些极度贫困的学生。

    有个叫张友明的学生，家离学校5公里。父亲间歇性精神病，母亲出走。一到中午，别的孩子都回家吃饭了，张友明却没有地方去，没有饭吃，到处闲逛，有时候还做出一些不规矩的事来。

    江老师了解到这个情况后，有时候掏两元钱给他买一包方便面，有时候还带这个孩子一起回家吃饭。

    江老师班上一个叫张联花的小女孩告诉记者，她的父母离婚了，父亲常年在外打工，她跟爷爷生活，生活非常困难。有一次她感冒发烧好多天。“江老师知道后，悄悄给我5元钱，叫我去买药。这钱，我至今都没有还给江老师。”

    记者了解到，上学期江老师班上还有一个叫林珍的学生，也是个“留守儿童”，今年辍学了。有一天上课时，这孩子突然生病，江老师二话没说，带着孩子到附近卫生室看病，拿钱给这孩子买药。

    江老师告诉记者，他班上50个学生中，父母都在外地打工的孩子就有40多个。“80%以上都是留守儿童。他们多数跟着爷爷奶奶生活，或者投亲靠友，不仅生活十分困苦，而且长期得不到父母的关爱。”江老师说，对这些缺少关爱的孩子，作为老师，他是孩子们幼小心灵温暖的依靠。“我不关心他们，谁来关心他们？”

    言传身教，无臂老师成为学生的楷模

    在威信县一中高三就读的江先瑞，是江声发教的第一届学生。4月17日，他在威信县城接受记者采访时说，江声发对学生非常细心。有些学生回家的路比较危险，他就起早去接孩子上学，放学后又送孩子回家。

    “江老师对学生也非常有耐心，他总是手把手地教孩子们写字，心平气和地教我们学习。”江先瑞说，江声发老师教出来的学生，成绩都很好，为人做事都学到了江老师的平静和坚强。

    最让江先瑞感动的还是江老师坚忍不拔的精神。“在我们大山村，江老师已经是一个精神符号了。他练字的故事，流传很广，家长们用江老师的精神来鼓励孩子。”江先瑞说，江老师特别能吃苦。冬天的时候，我们总是感觉到手冷，不愿意写字。江老师却总是解开棉袄，半边肩膀露在外面写字。江老师总是说，大家不要怕冷，用心写字，自然就不冷了。可是，没写几分钟，我们就想呵一下手。一堂课下来，江老师肯定被冻得浑身冰凉了。“每当看到江老师这样刻苦教我们的时候，我们就没有理由偷懒了。”

    江先瑞告诉记者，江老师因为残肢较短，要在黑板上写字，必须歪斜着上半身。时间长了，他的腰椎都有些变形了。“他上课是非常累的，有时候他在黑板上写完字的时候，我们看见他额头渗出一层汗水。但是我们从来没有听江老师叫过苦。”

    》四个愿望

    最大困难只字不提 所有愿望都 是为了学生

    记者在跟江老师接触的过程中，江老师谈得最多的，还是他的学生、学校以及自己在教学中遇到的困难。江老师有三个心愿：到上海参观学习，希望学校有一间电脑教室，以及梦想有一副假肢。江老师很少向记者谈到他目前的贫困生活。大山村的村民告诉记者，江老师目前最大的困难是供养儿子上大学，加起来应该是四个愿望。这四个愿望到底谁能帮他实现呢？

    渴望培训学习，想来上海看看

    江老师告诉记者，目前他工作生活上的问题基本能够克服，只是知识上的贫乏让他感到很有压力。“我只有初中学历，以前教一、二年级，还能对付对付。现在到安乐小学来当老师，要求高了，还要教高年级，我有时候会感到自己的知识不够用。”江老师说，他很想获得学习机会，给自己“充充电”，提高一下，然后更好地去教学生。

    偶有空闲时间，江老师就用来学习。“平常我给学生做的作业，自己都会先做一遍，这样就可以避免自己在课堂上出错，对自己来说，也是一次提高的机会。”江老师说，现在的课本上，有些知识比较深，他自己也弄不懂，就向学校里其他老师请教。

    因为自己教语文课，江老师在业余时间大量阅读，努力丰富自己的语文知识。“我们小时候上学，条件比较差，环境又闭塞，整个学生时代，除了课本，很少有课外书。”江老师说，现在条件比以前好多了，有些学生的家长在外打工，见识广了，在给孩子买这买那的时候，也能够从外面给孩子买些课外书回来。此外，还有一些志愿者捐赠的图书。这些年来，江老师利用业余时间阅读了“四大名著”，以及教学大纲上要求学生课外阅读的一些书籍。“这样一来，我在课堂上就显得轻松多了。”在学生眼里，江老师算得上一个渊博的人。

    说到上海，江老师非常向往。“我只在电视里见过上海，知道上海有黄浦江，有东方明珠。江老师告诉记者，他看过一篇文章，说上海的老师上课，现在很少用粉笔写字了，都是电脑投影教学，用上了高科技。我很想了解上海的老师是怎么教学生的，学生是怎么上学上课的。如果有机会去上海，我一定要找一所小学，参观一下，听听上海的老师讲课。这样一来，我就知道我们跟上海的差距了。

    想有一间电脑教室，让学生开阔眼界

    在安乐小学采访时，记者了解到，这所小学在威信县还不是条件最差的学校。“通过对一村一校的拆并，我们学校的教学资源和师资力量比以前好多了。这些年，我们还陆续收到外面来的捐助，衣服、字典等等，都对我们改善教学条件有帮助。”李禄贵校长说。

    江声发老师告诉记者，因为条件限制，他们学校有些课程都没法开办，例如电脑课，教起来就非常困难。记者在学校的课程表上看到，从三年级开始，学生每周都有一节信息技术课。然而，记者在学校采访时，却没有看到一台电脑。

    没有电脑，怎么上信息技术课？一位刚工作两年的大学生老师告诉记者：“山外学生是在计算机房上电脑课，我们的学生是坐在教室里，看着课本上的插图上电脑课。”

    江声发老师说，电脑技术在山外已经普遍应用了，但是在我们这样闭塞的大山里，很多孩子都没有见过电脑。从手机的应用，我们就知道信息技术发展的速度。我们山村要发展，肯定离不开网络信息技术。我跟山里所有的老师一样，多么希望孩子们能跟山外的孩子一样，从小就学习了解信息技术。如果大城市里一些单位有淘汰下来的电脑，捐献给我们，帮助我们建立一间电脑教室，该有多好！

    奢望有副假肢，更好地上课、备课

    威信县志愿者协会相关负责人告诉记者，其实江老师的内心一直埋藏着一个奢侈的愿望，因为耗资巨大，他很少对家人透露：要是有一副假肢，他的生活基本上就能够自理了。

    江声发说，有手肯定能干更多的事。要是有副假肢，那多好呢，我不但能够解决自己的生活问题，还能更好地上课，改作业，备课。对于假肢问题，在这次采访中江老师只字没有对记者提起过。

    “我们何尝不想给弟弟买一副假肢？要是有了假肢，我们也会省很多事情。”三哥江声早说，前些年，他们跟成都一家假肢厂联系过，那种带活动关节的假肢，量身定做，需要4万元左右。可是，我们哪里去筹集那么多钱？看来只好等他儿子大学毕业了，他慢慢有余钱了，才能实现这个梦想。

    实现这个愿望需要多少年？江声早说，也许要一辈子。

    父亲借贷、儿子打工继续大学学业

    2011年7月底，一份云南理工大学的录取通知书送到了江声发的家里，他的儿子成为大山村民组第一个本科生。“这是我一生中最幸福的时刻。儿子有出息了，我的苦难生活就有盼头了。”然而，伴随幸福而来的，却是近乎绝望的焦虑：儿子一年近两万元的学费生活费从哪里来？“我就算卖掉这些房子，也凑不齐这么多钱啊！”

    实际上，江声发已经贫穷到家徒四壁。

    “儿子上小学初中的时候，无非就是吃饭穿衣，还能对付。到县城读高中后，就要很大的一笔开支了。”江声发说，那些年，他含辛茹苦积蓄的钱，在儿子上高中的那几年就花完了。

    记者看到，江声发家的三间屋子，在整个大山村是最破旧的。里屋里两张床，儿子睡一张，他睡一张。中间一张小桌子，上面堆满了书本，头顶上吊一只白炽灯泡。父子俩就在这里学习和备课。除此之外，家里一无所有。

    江声发的儿子在电话里告诉记者，他还在初中的时候，一天晚上睡觉前跟江声发说，“爸爸，我不读书了，想出去打工。我现在长大了，不能让你再苦下去。我要去挣钱来养你。村子里有比我还小的孩子，都出去打工了，一年能挣上万元钱回来。”

    听了儿子的话，江声发没有吭声。“那时候，他刚满14岁，由于营养不良，腿和胳膊都很细，我已经非常心疼了。我不能让他辍学，他的成绩一直很好。”

    “我懂儿子的心思。我既高兴又悲伤。高兴的是儿子懂事了，悲伤的是我没有给儿子幸福的生活。既然我没有给儿子一个美好的童年，我就想给他一个美好的未来。”

    “那一晚，我跟爸爸谁也没有说话。两个人在黑暗中默默地流泪。直到第三天，爸爸才跟我说，他这一生不容易，要我好好读书，活出个好样儿来，给他争口气。我点点头，答应了爸爸，此后没再提辍学的事。”江声发的儿子说。

    2011年9月，江声发借足了儿子的学费，叔伯们也凑了一些钱，儿子带着自己和父亲的梦想，去昆明上学了。在这一年半的时间里，父子俩除了向亲友借钱外，江声发还从信用社贷款1万元，儿子也通过有关部门拿到助学贷款6000元。

    目前江声发每月的收入是500元，每年所谓“赔款”3000元，父子两个低保每月每人60元，一年总收入为11880元。“每个月，我把400元钱寄给儿子，自己留100元开支。我的吃喝都是哥哥嫂嫂提供的。”

    孩子能不能坚持完成4年的本科学习？江老师说他心里没底。“儿子在昆明，除了吃饭和学习，基本上没有其他开支。每年除了过年回家，其他节假日都不回来。一方面节省路费开支，一方面打点零工挣钱。我没法想象，也不敢想象，孩子在学校里过的是什么样的日子？”江老师说，他每次跟儿子打电话，都是勉励孩子克服困难，目光放长远一些，熬过这两年，日子就顺了。“我最担心的是他在学校里没饭吃，饿肚子。”说到这里，江老师的目光里有一些焦虑。

    记者电话采访江老师的儿子小江。小江告诉记者，父亲的担心让他非常感激，也非常不安。“父亲含辛茹苦养大我，付出了常人难以想象的艰辛，父亲的养育之恩让我永生难忘。我从上大学那天起，就决定自立自强，不能再给父亲添负担。”

    为了挣钱补贴自己的生活费，刚进大学时，他就开始打工。“管某一栋楼的钥匙，每天开门关门，10元一天。”为了拿奖学金，当班干部，小江学习更是非常努力。“班干部是有一点工资的，这个我不会放过，不过学习成绩那必须保持优秀。”小江说，通过自己努力，多少可以减轻父亲一些负担。

    四个

    愿望

    ❶江老师的备课笔记书写工整，他渴望外出培训参观，更好地为学生们上课。    

    ❷江老师的第二个愿望是建一个电脑教室，为孩子提供更好的学习条件，目前，班级有字典的学生也仅有一个。

    ❸江老师心中隐藏的愿望是装假肢，这样他的生活可以基本自理，而不必仰仗他的三嫂。    

    ❹江声发的家空空荡荡，他目前最大的困难是供养儿子上大学。

    》记者手记

    我们每个人其实

    都是无臂教师的双臂

    三年前，上海市第一康复医院跟中央电视台做个一次公益活动：组织西部留守儿童到上海来跟他们的父母见面。在采访中，一个孩子告诉我，她6年没有见过自己的父母。当隔着她跟母亲的帘幕缓慢拉开，一束温暖的灯光将孩子和她的妈妈照亮的时候，母女俩迟疑了一下，然后才紧紧地拥抱，哭泣。然而，我的心里依然疑惑：现在交通发达，一个孩子怎么会6年见不到自己的爸妈呢？

    如果没有这次云南之行，这个疑问会一直横亘在我的心里。为了体验西部留守儿童跟父母的距离，我放弃了搭乘飞机，而是选择了搭乘列车，换乘汽车的旅程。41小时火车，6小时汽车，记者才到达云南的威信县。从县城到山里，还有几个小时的山路。进到山里，所见所闻，让我想起聚光灯下的那对母女，泪水不知不觉中爬出了我的眼眶。

    江声发的班上有50名学生，当记者问哪些孩子没有词典时，全班有48个孩子举手了。有个孩子说，他跟姐姐共用一本词典，所以他觉得自己有词典了，没有举手。

    校长告诉记者，学校90%的孩子都是留守儿童。他们常年跟爷爷奶奶生活在一起，或者寄宿在其他亲戚的家里。即使有父母在家的，这些父母非残即病。孩子们在父母关爱缺失的情况下成长，生活条件又非常简陋，已经对孩子们的心灵造成了创伤。

    从威信县回来后，记者跟曾去过那里的志愿者们一起，为一个叫张友明的孩子揪心：对他们的援助，不仅仅是物质的，他们的精神世界，也需要整个社会的关爱。他们忍受的痛苦和磨难，是我们这些生活在现代都市里的人们难以想象的。

    我们每个人捐点什么，哪怕一台电脑，哪怕只是本字典，其实就是给无臂教师安上了手臂，给留守农村的孩子们安上了翅膀。自即日起，有捐助意向的读者，我们将会把你们的心意送到你们想送到的地方。本报新闻热线：021-61933111