张师傅拆卸下衣摆上的拉链，钳上细小的零部件，一根报废的拉链又“复活”了……这家老牌国营的拉链厂在上世纪50年代开设的维修服务，至今已成了沪上国营拉链维修的“独苗”，一到冬季，张师傅的柜台前就排起长龙。

    90年代是新申拉链厂的鼎盛期，这家在江西北路的维修部有5位员工，如今只剩下张师傅一人单兵作战。拉链厂的经济效益长年不佳，难以维持维修部的运营。这个倍受欢迎的维修部，将要结束它的历史使命。

    本报记者 严柳晴

    穿越半个上海 寻觅维修“老手艺”

    上周三，申城一个平常的冬日，55岁的王霞惠一早搭了班车，挤了地铁，从松江九亭赶到四川北路——她从小生活的老城厢。

    四川北路靠近武进路口还留存着几排低矮的平房。沿街的房子开成了店铺，铺子大多门可罗雀，唯有拉链厂的维修部排起了一溜长队，队伍在店门外打了一个九十度的转弯，沿着狭窄的人行道延伸开去。

    天寒地冻，队伍里的人或捧着一件羽绒服，或揣着一个背包，也有人提着一个大塑料袋，袋子里有他们积累已久的“宝货”。王霞惠不声不响排到了队伍的末尾。从她脸上的表情来看，对这里排队的“强大阵容”，她早有心理准备。

    王霞惠告诉记者，她年轻时嫁到四川北路一带。当时家境贫寒，过着“缝缝补补又三年”的日子。衣服拉链坏了，就送到新申拉链厂的维修部来修。师傅们的手艺精湛，修好了，拉链活络，和新的一样。

    在老城厢居民的记忆里，一到冬天，维修部门口天天排起长队。后来，王霞惠住的老屋拆迁了，生活也一天天地宽裕起来。但修拉链的习惯难改，如今，羽绒服的拉链坏了，她就存着衣服，挑个空闲日子，穿越大半个上海，来维修部排队。

    队伍里大多是中老年人，绝大多数不在附近居住，而是从宝山、青浦等郊区远道而来。虽然吹着寒风，排着长队，口中却并无抱怨。“这么实惠的地方，打着灯笼也难找。”

    一位50岁左右的先生为孩子修羽绒服上的拉链，路远迢迢赶到中央商场维修，结果却被婉拒。他再乘公交车，拐了个大弯寻到新申的维修部，又惊又喜。“找个正经修拉链的店家不容易，摊头上的店家，总是很不放心。”

    在排队等候时，王霞惠听说了一个消息：这家修拉链的老铺子，明年将要关闭。店里唯一的工作人员，今年63岁的张师傅告诉她的顾客们，明年单位会将此地作为新申拉链厂的厂房之一，维修部不会再继续了。

    “这里关掉了太可惜！”传出这个消息时，人群中传出了一声叹息。而张师傅的表情却很平静，她用钳子咬断拉链上的齿牙，不动声色地说，“没什么可惜的，这个店，又赚不到钱……”

    修根拉链只要5元 靠工厂补贴运营

    张师傅的小工作间只有6平方米，拉链悬挂墙头，横在桌边，各色皆有，五花八门。拉链零部件分门别类，存放在一个个木质小格子里。有了这些零部件和花色拉链，一间“素面朝天”的车间显得颇有生气。

    屋子里有两台机器，一台是高频烫带机，一台是冲床。烫带机上印着“南汇电讯器材厂”的字样，如今这家机器制造工厂已经在申城消失，这些机器也成了绝版藏品。顾客交给张师傅一件羽绒服，下摆的齿牙残碎。她用剪刀将衣服下摆和拉链裁开。截下拉链损坏的部分。用烫带机烫上一道塑料带，这样，拉链的一端显得硬质而光滑。一把老虎钳衔着插件，安装到了拉链上。经过冲床加工。一刻钟的时间，一根滑动自如的新拉链就开始工作了——一全套工作收费5元。 

    每个工作日，从8点开门起，张师傅就没有空闲之时。到了中午，匆匆扒两口饭，柜台前又排起了队。来者问长问短，修了包裹修衣服。修完了全部拉链，张师傅坐在椅子上，累得不想多说一句。

    张师傅并非日日忙碌。对她来说，最头疼的并非冬季时。在冬天，维修部生意兴隆，虽然忙些却还充实。而一到夏天，生意就冷清下来，有时还是“赤字”，整日无所事事。

    维修部一年生意只兴隆3个月，而店堂里的一切开销都得靠这3个月盈利。一年到头，这里入不敷出。上世纪90年代，当厂家生意兴旺时，维修点靠补贴，养活5位员工，当时店里甚是热闹。修拉链的流程也比现在精致一些——他们分工明确，分别负责裁剪、冲压，店里还有一台小型缝纫机，拉链修缮完毕后，还有人用缝纫机将拉链和衣襟缝合，恢复原样。

    可惜的是，曾经的盛景不再复返。店内的经济捉襟见肘。员工长期领不到工资，店员渐渐流失。2010年，负责缝纫的员工带着老式缝纫机离开，店里只剩下张师傅一人坚守阵地。张师傅已经63岁了，虽然手脚还利落，却也有回家颐养天年的愿望。

    》维修部的往昔

    拉链维修长年亏本
    不知不觉成“独苗”

    “累了，做不动了。人多了，我下不了台。”张师傅不愿意透露她的名字，她不愿出现在公众的视线里，“早就想回家歇着了。”

    从1995年上海拉链厂转制至今，张师傅在武进路的小店铺里工作了20多年。要说新申拉链厂的历史，还得追溯到上世纪50年代公私合营之后。当时，上海拉链企业合并成两家国营拉链厂：一家是在江宁路上的三星拉链厂，一家即是张师傅工作的新申拉链厂。新申拉链厂在江西北路开了一家门市部，接受订单，也有拉链维修业务。到了1995年，拉链厂改制后，门市部就成了正儿八经的拉链维修部。

    上世纪90年代，拉链生产正是鼎盛时期，这家维修部的开张，也是为了完善拉链厂的服务。当时，新申拉链厂和三星拉链厂都有维修部。三星拉链厂的维修部在数年前就因经济效益不佳而关闭，因而，这家在武进路上的小维修部，就成了沪上国营拉链维修的“独苗。”

    张师傅早过了退休年龄，但拉链维修一直没有人手，她选择在退休之后继续工作。不仅是拉链维修，拉链厂这几年的经营也很不景气。上海新申拉链厂业务部经理盛建国称，近几年，加工行业转到东南亚，拉链厂生存堪忧，维持维修业务已经力不从心。“拉链维修部亏本了很多年，如果想使它继续运营下去，也应当想其他的办法。传统的运作方法肯定无法继续了。”