万阳看起来挺壮实高大，身高不下1米8。曾经是个驻守边防的战士，如今总是背着双肩包，走路的步伐稳健却算不上疾速。如果没有去年年初的一场大病，他大概也不会知道生与死之间看起来那么远又这么近。

    从今年5月起，每个星期总有那么两三天，他会来回4个多小时车程，回到让自己重获“新生”的病房里，和新朋友、旧病友们聊聊天。“我能够从这里走出来，是多亏了很多人的关爱。这场病让我意识到，一个人最大的财富就是身体健康，最大的平安是良心的平安，而最大的意义，就是给和我曾经一样那么绝望的人们带来希望。”

    本报记者 章涵意 本版摄影 记者 杨磊

    曾经 一场大病差点压垮钢铁战士

    回想当初，在生死攸关的危急关头，如果没有媒体的呼吁，没有随之而来的全国各地爱心人士的捐款，仅仅是靠借债、靠家里人东拼西凑，是怎么也补不上这个缺口的。

    2004年，来自安徽阜阳的万阳参军入伍，成为驻守边疆一名边防反恐战士。2年后，他复员回到了老家。2009年，万阳来到上海，起先在工地打工，随后在七浦路开过一家餐饮小铺子。自以为身强体健，万阳每天从早到晚工作足足19个小时没个停歇。大约是在2010年末、2011年年初，万阳忽然病倒了，时常感觉头晕目眩。到医院一查，他的血小板指标很低。3天后，体温烧到39℃，全身出汗，满嘴血泡。经医生诊断为急性再生障碍性贫血。“生病前，我能轻易爬上3米多高的墙头。”这对一向身体强健的万阳是一个打击，“医生说我打工没注意休息，累垮的。”

    在此之前，万阳和家人都不知道，“再生障碍性贫血”究竟是种什么病。病了之后，他们才明白，这是一种恶性血液病，死亡率和白血病不相上下。比起其他很多病友来说，万阳是幸运的，弟弟与他骨髓配对成功。但他也和很多血液病人面对着同样的困境，造血干细胞移植所需的医药费将近40万元，让本就清贫的一家人濒临绝望。

    “回想当初，在生死攸关的危急关头，如果没有媒体的呼吁，没有随之而来的全国各地爱心人士的捐款，仅仅是靠借债、靠家里人东拼西凑，是怎么也补不上这个缺口的。”

    万阳活下来了，当时同一个病房里的病人，只有他一个人康复了，走了出去。似乎，他也不再需要回到血液内科的病房，重温那段“生死一线”的时光。

    但是，在今年5月，他的身影又一次出现在长海医院的周围，并且越走越近，在曾经熟悉的病房里，他不再是一个病人，却像一个亲属般时常来“探探病”。

    病后 卖鸡蛋结识两位“病友”倍受触动

    哪怕只是那么一点点，或许只是需要一点支持和安慰。让他们看到我能够走出医院，只要挺过去，他们也可以有这样一天。

    “我从这家医院活着走出来，这里对我的意义非同一般。另外，因为身体状况的原因，我好像也没有别的地方可以去，感觉这里的人对我的情况最了解不过了。”起初病愈之后，万阳便在医院后面的小区附近卖鸡蛋，赚点生活费，减轻家里人的负担。“每个月也就赚个千把块。”

    万阳和弟弟、弟媳租住在松江佘山，能够用这笔“小钱”养活自己，对一个大病初愈的人来说不简单。万阳卖鸡蛋的地点经常有病患家属出入，因为自己的生死经历，他对这些家属的心情越发感同身受。

    康复之后，打动他的第一个病人叫做“李金鹏”。“她的母亲走过我的摊前，几乎是哭着跪了下来，她说不知道怎么办，甚至说‘愿意一命换一命’，我这才了解到这个家庭有多困难。李金鹏才30多岁，为了医药费，他们只能在菜场里捡菜叶吃，但活下去的希望还是那么渺茫。你知道我有多难过吗？这种绝望的感觉我也有过。我把自己的鸡蛋全都送给了他的母亲。之后还常去病房里看望他，塞上几百块钱。虽然这些钱起不了多少作用，但总想做些什么，给他们一些宽慰。”

    几个月后，李金鹏离开了人世。这是万阳在自己得病后经受的又一次巨大震动。

    让他难以忘怀的第二个名字叫“孙伟”，他们相识的时候，孙伟也是一个血液病重症患者。万阳在病房里见到他，和他说过很多话，给过他很多鼓励。“在孙伟临走前4天，他拉着我的手说，‘真的不想死啊，我爸42岁才生了我这么个儿子，上有老下有小，我走了之后，他们怎么办？’而我能为他做些什么？只能给他一点钱，就那么一点，杯水车薪。”

    因为病过，他懂得病中人的绝望和痛苦，“我也曾像孙伟那样拉着别人的手，紧张地说出了很多未完的心愿”。因为康复，他更体会到自己可以给绝望中的他们一点点希望和光明，“哪怕只是那么一点点，或许只是需要一点支持和安慰。让他们看到我能够走出医院，只要挺过去，他们也可以有这样一天。”

    记录 为接触过的病友写下《病人日志》

    让他们感受到外界的关爱，让他们不用自己硬生生地挺，在彼此面前不能流的泪、不能说的苦，可以在我们面前哭，可以说给我们听。这是我们能给的最大的宽慰了吧。

    每天吃药就要花去几百块，5个月的治疗需要耗费30多万，“你知道什么是活着比死了更难受吗？”

    在生死边缘日夜挣扎，哪怕有头发丝一般细微的希望也要紧紧抓住，“你知道有多少病人最终自己放弃了治疗吗？”

    在万阳身边有很多曾经帮助过他的人，如今仍旧和他在一起，每个礼拜抽空到病房里看看，戴着口罩和他们、他们的家属聊聊天。但是，只有万阳，从松江赶到杨浦，倒三次车，花15块钱的车费，每周来三次，每次在病房至少待上两三个小时。

    每次来医院，万阳的双肩包里都随身带着一本A4纸大小的记录本，他说，这是他自己的《病人日志》，横条线上都是他手写的隽秀字迹，“董怡君，女，25岁，急性淋巴白血病，江西上饶农村人。家里有两个嗷嗷待哺的孩子，家中为她已经倾其所有……医生说如果各种条件健全，她的治愈希望能有80%，但她现在整日以泪洗面，她说自己不想死……”这半年里，这本日志里总共写了20多个病人的名字，每一次和他们聊天，他都会补上几句当天的状态，病情变化、用药情况、心理状态等等。“是一份记录，也想总结一些经验，给我们以后为病人的安抚提供些参考。”

    日志里，有五六条记录已经遗憾地画上了句号；有两三条记录得到了圆满的终结，和万阳一样，重新开启了生的篇章。余下的那些，万阳和他的朋友们还在续写。这个名为“爱心码头”的团队正将“阳光行动”常态化。截至目前，“爱心码头”已经吸引了50多位来自社会各个阶层的志愿者加入，大家也会通过内部募捐尽最大可能帮助那些急需医药费的病人。

    或许，只有万阳才能说出病人们心中最真切的需要和感受。“和他们说说话，给他们一些心理安慰，以我自己的经历激励他们，也给家人一点经济和精神上的支持，让他们感受到外界的关爱，让他们不用自己硬生生地挺，在彼此面前不能流的泪、不能说的苦，可以在我们面前哭，可以说给我们听。这是我们能给的最大的宽慰了吧。”

    传递 把志愿做成终生事业

    还有很多病友以及他们的亲人，在面对突如其来的打击的时候不知所措。他们需要我们的爱心，像我曾经那样。

    万阳说，要把这份“志愿”做成终生的事业。让他坚持下去的理由很明显，却也有些伤感。“梅子健，跟我关系特别好的病友。很遗憾，他也离开了我们。但是他留下了没有用完的几盒药，还有几本亲朋好友的献血证，如今都由我保存着。”万阳从背包里取了出来，“这些药是白血病治疗中的必备药品，献血证能够让病人优先调取血液和血小板。他临走前说，希望我们继续下去，希望能够把这份关爱传递下去，让更多的病友等到重生的机会，尽管他自己没有等到……”

    11月24日，迎来冬天的上海，一周阴雨后难得放晴的星期六。下午2点，医院门前，万阳和朋友们再次聚首。走进住院大楼，按下电梯按钮：7楼，血液内科。

    14岁的小涛看起来精神不错，3天前，他刚刚住进这家医院，也刚刚认识万阳这个大哥哥。“今天看起来精神状态不错呀。这两天怎么样呀？千万不要放弃，现在这种病治愈率很高的！”万阳坐在病床边上，拍着小伙子的肩膀说道。

    “重症，不好治，要很多钱，他爸爸前阵子刚刚病好，现在在工地上打工挣钱给孩子看病。孩子好的时候感觉挺有信心，发起脾气的时候跟我说，‘妈妈，我命怎么那么苦，为什么又要得这种病！’”病房外，趁着万阳和孩子说话的当口，小涛的母亲和几个志愿者说起了心里话，眼泪也止不住地往下掉。“在他面前我不敢哭，怕会影响他的心理状态。但是我真的觉得很辛苦，很辛苦。”志愿者朱滢帆掏出了纸巾，递了过去，又拿出手机，翻起了电话号码。“我们之前接触过一个病人，他的孩子跟小涛差不多大，15岁，现在已经治愈出院回到老家了！我找找他，找到了让他儿子给小涛打电话，他们是同龄人，说起来肯定比我们更有用。另外，你看，孩子年纪小，治愈的机会更大一些，你们也不要放弃，千万不要在孩子面前流眼泪！”

    另一间病房里，月底就预备进行骨髓配对的王文莹戴着绒线帽子，脸上笑盈盈的。“月底就要配对，还不知道能不能成功。挺紧张的，这两天我在家里，万阳还天天给我打电话问候我，让我放宽心。他真的人很好。认识他之前，我有多沮丧。但他的出现真的带来很多改变。他让我把这场病当做感冒一样来对抗，让我要乐观，不能萎靡下去。”王文莹告诉记者，如果真的有机会像万阳一样康复，也加入他们，做病房里的志愿者。“我爸爸都同意了，既然我没法做辛苦的工作，就把志愿者当做工作来做吧！”

    因为一场重病，万阳迷失过。也因为这场病，他找到了人生的意义所在。“我们只能在这一家医院，用这么一点有限的时间。还有很多病友以及他们的亲人，在面对突如其来的打击的时候不知所措。他们需要我们的爱心，像我曾经那样。”