郜 菲

    好友正在巴黎旅行，发来我推荐她去的“花神”咖啡馆的照片，阳光下的长椅，繁花中的镜墙，还有，多年前我坐过的地方，仿佛一切都在这方寸之地凝固了。不论十年还是一百年，它始终在那里，听凭风流云散，只无言等在光阴的尽头，化作一轴画卷，典藏于名曰“永恒”的箱箧。

    “花神”咖啡馆（Cafe de Flore）位于巴黎第六区圣日耳曼大街172号，建于1887年，是巴黎著名三大咖啡馆之一，因当时门前装有一尊古罗马女神Flore的雕像而得名。它是萨特与波伏瓦旷世奇情的见证人，是“存在主义”的摇篮，也是布雷东“超现实主义”的萌芽地。它也用满室的咖啡香氛滋养了许许多多文艺人士的灵感，例如毕加索、杜拉斯、徐志摩等。此外，上世纪20年代，年轻的周总理也常去“花神“咖啡馆喝咖啡，写文章。

    那年的我也在巴黎的阳光里明媚，说是文艺青年，其实脑子里不过是一些甜甜的、亮晶晶的，被韶华冲昏了头的浮浅。记得那天，我穿着挤脚的高靴，踏过满地斑驳的树影，串串绿荫在我头顶抚过，带着柔媚的温度。走入了地铁口，沿路是法国女人们散漫地依墙而立，眼神欲说还休，心事半吐不吐，那无边的风情，如同她们指尖的香烟，不疾不徐地升腾，在狭长的甬道里弥漫开去。辗转许久，在Concorde站下车，终于，“花神”咖啡馆在我的眼前了。

    那是一个平常的午后，它看起来与巴黎大街小巷的咖啡店没什么不同，静静面朝街角，店门外排排坐着几桌人，懒洋洋地对着马路。偶尔走过一两位路人，也并不破坏这份宁谧，只为这幅寻常的街景点缀一丝色彩。走进里面，才知小小的空间到处是人，座位很小，每张桌子都紧挨着，坐满了声色男女，音乐、谈话声、笑声混杂在一起，还有招牌咖啡（Cafe Express Flore花神浓缩咖啡）的杏仁香在烟雾里招摇，闻不见文艺与书香的气息，只有满室浓得化不开的春意。满怀期待的我，真有一种“雾失楼台，月迷津渡”的阑珊。 

    然而，当我在一个角落坐下，端起那杯咖啡，却又是不一样的感触了。环顾四周，馆内一片花团锦簇、绿意盎然。仔细看这些普通的法国人，咖啡香暖，可消永日。他们的岁月就在这样一间背后藏着风雅万象，却又简朴如邻家的小馆里静静走过。喝一口咖啡，喝出的是一段已融入咖啡、融入空气的悠逸情怀，或者就叫：“法国的本味”。抬头，在那面著名的镜墙里，我依稀看到了许许多多的影像，里面有着名人的缤纷往事，亦有凡人的俗情冷暖，层层叠叠，描绘出这个浪漫风流济楚的民族群像；群像的后面，倒映着春花秋月的淡然；也倒映着法国文艺的灼灼风华。 

    尽管如此，但好友还是难掩其失望：“小，乱，味道一般”。也许，有些东西确实难以言传，又不可触摸，正如那道随风飘散的咖啡香味。

    晚上在网上找片子消磨时间，碰巧看到一部电影，叫《的情人们》，毫不犹豫点击播放。屏幕里，波伏娃小姐坐在花神咖啡馆外面的露天长椅上，高高束着的头发，长的连衣裙，尖角的高跟鞋。她轻轻翻动发黄的书页，细长的白色鹅毛水笔，轻蘸墨水，笔尖划过纸张发出细碎的声响，然后，烟雾在缭绕，爵士之音适时响起……我又想起那独一无二的咖啡香味了。