若干年后，是否会有这样一种“尴尬”的情况出现：博客、微博、QQ的用户中，已逝者的数量竟会超过活着的用户——他们的头像是灰色的，永远都不会再上线。

    在新浪微博上，本报记者发现了这样一个特殊的用户——“逝者如斯夫dead”，他的每一条微博都记载了一个逝去的生命。这位博主对自己的简介则是：“只关注微博灰暗的头像，阴气很重，关注谨慎。”本报记者 丁元元

    缘起 起初只想捞“粉丝” 却为逝者泪满襟

    “@微博名，死亡时间，性别，年龄，死亡原因，最后是一段死者生前情况的大致介绍”——这个微博的126条博文，几乎都是这个格式。而每一条微博背后，都是一个逝去的生命所“不能承受之轻”。

    被这个微博所记录的，有不少在公共事件中广受关注的死者——甬温线动车事故中遇难的小炜伊的父母、“过劳死”的淘宝店主、东莞理工女厕命案受害人、凌晨被劫持遇害的“的哥”、深圳车祸中的两位出租车乘客、被“分尸”的海外留学生……而更多的，则是些默默无闻的逝者，尽管他们曾那么活生生地存在着。

    “逝者如斯夫dead”的第一条微博发自去年7月。“差不多就是那个时间开始操作的吧。”身在福州，已经将“死亡微博”运转了一年的是24岁的IT男小林。

    “我读书时候学的也是计算机方面的，工作属于天天‘抱’着电脑的那种人。”小林说：“我当然也有自己的个人微博，但这两个账号之间是完全‘绝缘’的，朋友也不知道这个微博是我办的。”

    尽管刚开始只是为了建一个有很多粉丝的微博账号，而选择了这样一种方式“另辟蹊径”，但一年时间来，小林的生活也被这个微博影响着——为原本幸福的人突然遇难而震惊，为久病缠身的人饱受痛苦而揪心。

    小林给记者看了个名叫“××海蓝”微博。这是一个还没来得及进入大学就突然病倒的女孩。      

    她在死神降临前几个小时写道：“从生病到现在有四个多月了……每当偷偷翻着手机看到一条接一条温暖的信息都会难过得想掉眼泪……你们不知道我到底有多爱你们，到底有多舍不得你们……可是该来的终究要来的，其实自己也死撑得很痛苦，每一次治疗都不比刮骨疗毒好哪儿去。我从来都没有绝望也没有放弃过，可最后就是最后了，我明白现在的治疗也只是为了给家人和大家一个安心……休息了，真累了……真的谢谢大家这些日子的辛苦陪伴，每天都要收一些情绪垃圾的确不太舒服。呵呵……这次再见之后真的没有以后了。想想都快要掉眼泪了……不说了，下辈子……见……”

    “她的微博让我印象很深，一口气发了很多条，好像她口述亲人帮着发的。看完，我彻底哭了。”小林说，“说实话，像这样记录病情的微博，我看了不少。”

    乌龙 有人当他是“死神” 狗死了也会@他

    “死亡微博”是个沉重的话题，但是博主小林也曾遭遇过各种“乌龙”。

    他告诉记者：“有一次有一个网友@我，大概是‘举报’有一个微博博主去世了，现在微博由他的父亲操作，父亲表现得非常伤心。”但经过几天的观察分析，小林发现，仍在更新的微博显示，死了的其实是条狗：“现在狗叫的名字很像人名，博主又称呼他为儿子啊什么的，我一度以为真的是死了人。”

    “另外就是，经常有人私信问我一些怪问题，最常见的就是：‘你是不是死神？’”小林说自己也会被一些“诡异”的网友“搭讪”，“有个网友和我聊了一段，突然提到其中一个逝者的ID是他的朋友，说朋友走的时候，他还梦见了朋友的灵车。我说这不奇怪啊，有些人会有预感，我以前也碰到过。但对方却说，他所有的亲人走时都会梦到，甚至连埋葬的地点和事件都很准确。但他非常讨厌有这种功能，也不想使用……不知道他说的是真的假的，反正后来也没有跟我再联系，只能说希望他没事不要梦到我……”

    》对话博主

    微博将是逝者永久的纪念

    青年报：最初是怎么会想到建这个“死亡微博”的？是因为对生死问题有过很多自己的思考吗？

    小林：肯定不是有爱心什么的，一开始我就是觉得好玩，就是想弄个奇特的微博，有很多粉丝，所以当时还会到处贴微博。但后来觉得这样对逝去的人不好，后面就改成一条微博只发两个地方——一个是自己的页面，一个是在逝者微博下发一条评论——其实这是我最“满意”的地方，自己没有利用这个内容进行营销。

    青年报：据你所知，还有没有同类的“死亡微博”？

    小林：同类的，没有吧……谁能像我这样无聊天天都发一样格式的微博？

    青年报：“死亡微博”的信息你都是怎么收集的？

    小林：最开始的时候，确实比较难，几个月才更新一次，因为没地方去搜集死者信息。后来慢慢积累，有些网友很积极地@你信息，一次好几条，我也不知道他们怎么收集来的。现在一般每天更新1-2条吧。大部分是靠热心网友提供，然后我去筛选鉴定。

    青年报：你说“筛选鉴定”是怎样进行的？

    小林：收到这些信息，我会先关注着，然后慢慢地发布。筛选就是要看是不是真的逝者信息。然后发布微博时，我都会浏览一遍死者的微博，有什么内容可选，作为我微博上那条“盖棺定论”的博文内容。因为我的文笔不是很好，华丽的辞藻也造不出来，只是从他们生前的微博“就地取材”了。

    青年报：每天有很多的人逝去，所以你应该也并不刻意追求找到了多少“逝者”吧。

    小林：肯定不能刻意收集多少。其实，每天上线看见有人@我都挺悲伤的，意味着又有人死去了……

    青年报：“逝者如斯”现在有1000多粉丝了，他们是怎么关注到你的？粉丝都是些什么人？

    小林：一开始粉丝数只有几百，后来一个大V转发了一次，粉丝数就上去了。但是大家基本不爱转发这种微博，就喜欢看，或者有些人会给我发私信什么的。粉丝里面女性居多吧，我发现女的比较感性，更容易对这样的微博产生兴趣。

    青年报：你在生活中是一个什么样的人，很坚强吗？建这样一个“死亡微博”，对自己的生活产生了什么影响吗？

    小林：我不算很坚强，但会客观地去看东西。就拿这种微博来说，天天看，如果你不够“客观”，就会陷进去，觉得世界都是灰暗的。这个微博对我的生活没有什么影响吧，周边人不知道这个微博是我开的，呵呵。

    青年报：通过办这个“死亡微博”，也让你对生死产生了一些思考吧？

    小林：一开始没啥思考，后来死者见多了，就有了一些困惑，比如一些绝症该不该那样拼命的治疗。你知道的，化疗什么非常痛苦，对周围人也可能是很大的经济和精神负担。这些东西，他们会记录在微博上——也许这些死者弥留之际的肺腑之言，是以前任何渠道都获取不到的信息。

    还有一些博主是因为意外突然逝去的。他们的最后一条微博还充满温馨，然后人就不在了。比如有个微博，两个小时前还提醒大家注意车祸，两个小时后，自己却在车祸中遇难了。”

    青年报：有没有想过这个微博承载了某种历史，民间的一个个普通人的生命记录？

    小林：希望能这样吧，如果网站不删除我的账号的话……

    青年报：有人说，总有一天微博上已经去世的用户比活着的人多。你有没有思考过这个问题？

    小林：对，跟以前对比的话，以前你死了就没了，现在微博就是你的一部分，相对来说永远都不会死去。但是，要说“死的博客比活着的人多”，我觉得没太多意义——逝者再多，它也是死的，不会再有更新了。

    》专家观点

    公益性值得肯定 博主也需要心理调节

    “首先，从社会层面来说，这是公益之举。从一定程度上抚慰了亡者家属的情绪——因为从哀伤辅导的角度来说，首先帮助生者确认死亡的事实是很重要的。”心理咨询师王晓源，是福寿园墓园派驻上海星星港关爱服务中心（全市唯一一家服务于“失去子女的家庭”的公益机构）的志愿者。可以说，扶助他人怎样正视死亡，是王晓源工作生活的一部分。

    “其次，同样是从社会层面上来说，我觉得这算是一个非常有创新意义的现代祭奠方式。因为对于哀伤情绪来说，亡者的家属朋友需要有哀悼的过程。中国人向来重视祭仪，因为我们需要通过固定的仪式，提供一个特定的时间和空间，逐步完成与丧失客体的分离。”王晓源认为，建立这样一个“死亡微博”值得肯定。

    “还有，从哲学角度来说，大概人类从远古开始，就利用结绳记事的方法来抵御时间和死亡这两件无法避免的事情——尽管社会天翻地覆，我们依然用现有的工具来实现与死亡抗争的愿望。”

    “但是，任何人如果想哀悼别人，必须先处理好自己的哀伤。”王晓源认为，从心理角度来说，这位博主的做法还有待改进，“从他的话语中，已经反应出了内心的几处不安。第一，他说‘无聊天天都发’，并把这个设为公共微博，不涉及私人信息和情感。‘保持客观’是自我保护的方法，这样死亡这件事好像离我们很远了。死亡气息的贴近会让我们恐惧，所以“懂得恐惧”是必须的，因为这可以保护我们。第二，他的困惑在于这份‘工作’必会涉及到许多与死亡相关的信息。他没法时刻让自己保持距离，不然会陷入麻木。”

    王晓源向“死亡微博”博主给出的建议是：“第一，要知道自己的极限所在；第二，探索自己失落的历史，比如有没有未适当解决的悲伤和失落？第三，希望他能找到这件事真正的意义，遇到问题时也可以找专人交流。”